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“Marcel ?

—Oui?

— Pourquoi avez-vous appelé votre cabane la Villa des privés d’amour ?

— Je sais pas... Je sais pas trop patler de ¢a. Je suis habitué a ne rien dire.
— Je comprends.

— En fait, si... Avant, dans les familles d’éleveurs, il y avait plusieurs enfants,
six au moins. Il devait toujours y avoir un berger pour s'occuper des bétes.
Et les parents envoyaient dans la montagne celui qu’ils aimaient le moins.
Ca a été mon cas. A 14 ans. Mes parents avaient de sacrées préférences.
Maman surtout. Mais les mamans, elles font ce quelles peuvent.”

Marcel avait gravé le nom de sa cabane, au couteau, juste au-dessus de sa
porte. Il avait 63 ans quand je 'ai rencontré. Et depuis toujours, il montait
ici, dans la vallée d’Aspe, avec ses mille brebis. Il avait des rides profondes,
une grosse moustache, des yeux noirs, des cheveux gris — épais. Il fumait
des roulées, il portait un béret, un tee-shirt avec la faucille communiste et
il faisait du fromage.

Et moi, Marcel, je voulais absolument lui parler — parce que j’avais besoin
de réponses. Javais le coeur brisé. Je n’avais quune seule question pour lui :
cest quoi I'amour ?

Parce que 'amour, je n'y croyais plus. Je ne me sentais pas aimée. Je ne le
voyais pas autour de moi. Ca faisait des années que j’étais journaliste pour
la presse américaine. Je couvrais I'Europe en vidéo : la crise de la dette, la
pauvreté, la politique, le chémage, 'immigration. Le chaos. La détresse. En
boucle. Avec des deadlines ultra serrées et une pression terrible. Je n'avais
pas le temps de digérer la douleur des gens que j’étais déja dans un avion,
un train. Devant une autre famille. Je me souviens, je venais de rentrer
d’Espagne, et je faisais des cauchemars terribles. J’avais passé deux semaines
a travailler sur l'esclavage sexuel des femmes. J’étais rentrée a la maison,



mais elles, elles étaient toujours la-bas, dans la rue, dans les bordels, a se
faire violer, dix, quinze fois par jour. Comment est-ce que je pouvais laisser
cette douleur derriére moi ?

A mon retour, tout ce que je voulais, c’était de la tendresse, de laffection,
du réconfort — de "'amour, quoi. Mais je n’en recevais pas. “Ce que tu fais,
Clest pas assez bien, Stefania.” Cette phrase, il me la martelait, mon copain.
Je nlen faisais jamais assez. Il me le répétait — sans cesse —, et je le croyais
parce que je 'aimais. Alors je le buvais, son poison. Et quand je suis tom-
bée a terre, il m’a quittée. Il avait fait son boulot : j’étais morte a I'intérieur.
Mais j’avais tellement de travail et je ne voulais décevoir personne. Il fallait
que je reste concentrée. “Bosse Stefania, bosse.”

Un soir, j’étais chez moi, toute seule, en pyjama, jogging-sweat a capuche,
et je regardais un documentaire. Mon téléphone vibre. “Prise d’otages au
Bataclan.” Putain, le Bataclan, c’est en bas de chez moi. J’ai pris ma caméra
et jai foncé. “T’es dessus ?” C’était mon boss au New York Times. “Oui.”
J étais toujours en pyjama.

On était le 13 novembre 2015. Une tuerie de masse avait lieu a Paris. Au
Stade de France et au Comptoir Voltaire, trois hommes se faisaient explo-
ser. Au Bataclan, au Carillon, au Petit Cambodge, 2 La Bonne Biére, a la
Casa Nostra, six autres terroristes tiraient — a la kalachnikov — sur tout ce
qui bougeait. En bas de chez moi, le long du boulevard Beaumarchais, les
ambulances salignaient pour récupérer les victimes. 130 morts, 430 blessés.
On est nombreux a connaitre une personne qui est partie ce soir-la. Moi,
c’était le grand frere d’'un ancien amoureux. A peine quelques mois plus tot,
on dansait tous ensemble comme des dingues au mariage d’une copine. On
était tous tellement heureux ; c’était la joie, on fétait 'amour. Et mainte-
nant, il était mort, assassiné. Et pour quoi ? Et puis, comment on se remet
de ¢a ? Eh bien, on ne sen remet pas.

Pendant des semaines, jentendais des sirénes la nuit, alors je me réveillais
en sursaut, je sautais de mon lit et je rassemblais mon matériel : “Il y a une
nouvelle attaque. Faut que j'y aille. Vite. Vite. Viiite I” Sauf qu’il n’y avait
pas de nouvelle attaque. Il n’y avait que le silence. Alors je restais dans le
noir, assise sur le bord de mon lit.



Je n'avais pas le temps de souffler, les sujets s'empilaient. Des réfugiés SDF,
terrorisés a I'idée d’étre stigmatisés. Des enfants, terrorisés a I'idée d’une
nouvelle attaque. Des veillées, place de la République. Puis jai été envoyée a
Marseille. Les élections régionales approchaient, et le Front national gagnait
du terrain. Pendant plusieurs semaines, j’étais H24 avec l'un de leurs can-
didats. A écouter son poison. Encore du poison.

Je pensais que j’étais forte. Je ne I’étais pas. Je ne I'étais plus. J’étais brisée.
Ca faisait des années, en fait. Mais 13, je n’avais plus la force. C’était trop
pour moi. J’étais engloutie par la tristesse. Ol était cet amour dont tout le
monde parle ? Parce que moi, tout ce que je voyais, ¢’était la mort, la haine
et le désespoir.

Je me suis enfermée dans le noir, pendant des semaines. Des mois. J’avais
envie de mourir.

Mais il fallait que je me donne une derniére chance. Alors je me suis dit :
“Tu sais quoi, Stefania ? Cet amour, tu vas aller le chercher. Tu vas aller voir
si les gens saiment ou si tout simplement 'amour a disparu.”

Jirais dans des villes au hasard, aborder des gens au hasard, pour leur poser
une question : “Clest quoi 'amour ?”

Jai pris ma voiture et je suis partie, toute seule, sur les routes de France.
Direction le Nord.

Javais pensé a ma grand-mére, Maria. Elle était née en Hongrie. Elle avait
une belle vie 1a-bas ; sa mére était infirmiére et son beau-pére dirigeait une
maternité. Mais la Seconde Guerre mondiale est arrivée. Les Russes ont
envahi son pays et tuaient tout le monde sur leur passage. 1l fallait partir
et vite. Apres des mois d’errance, des soldats américains les mirent a I’abri,
elle et sa famille, dans un garage prés de Nuremberg. La guerre était finie.
Mais ils avaient faim. Sa grand-mere se laissa mourir pour leur donner sa
part. Mais elle était morte pour rien — la faim ne partait pas. Maria, ma
grand-mere, fut alors envoyée a la base américaine chercher de quoi man-
ger. Et cest Henry, un officier des services secrets, qui lui ouvrit la porte
— mon grand-pére.

Cest donc 4 Calais que jallais commencer mon périple. Dans les camps
de réfugiés.
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Mais quand je suis arrivée, il n’y en avait plus, de camps. Ils avaient été com-
plétement rasés par le gouvernement. Les réfugiés étaient obligés de dormir
dans la forét. De dormir dans la boue.

Eux aussi, ils avaient faim. Et le jour de mon arrivée, le sous-préfet a décidé
qu'il n’y aurait pas de distribution alimentaire & midi — ni d’eau non plus.
Les bénévoles étaient pourtant 13, les bras remplis de gamelles, mais “non”,
interdiction de boire et de manger.

Pour le diner, le feu vert a finalement été donné. Alors les réfugiés sont sor-
tis des bois pour se ranger en file. Et clest [a que j’ai rencontré Salam Salar,
un Pakistanais de 31 ans. Je lui ai parlé de ma grand-meére et de ma quéte,
et il m’a répondu : “Bien stir que 'amour existe. Il est 13, dans les fleurs. Il
est 13, dans les arbres. Damour, c’est ma mére. Damour, cest ma femme et
mes enfants. Mais ils me manquent.” Il voyait de 'amour partout autour
de lui — alors qu’il vivait dans des conditions inhumaines.

Le jour méme, a quinze minutes a peine en voiture de Salam, je m’asseyais
avec Edith, une comptable de 54 ans, dans le jardin trés coquet de sa mai-
son de Sangatte. Elle, elle m’a dit : “Je suis amoureuse de I'idée de 'amour.
Je pense que cest un sentiment noble. Mais quand est-ce que je vais le res-
sentir, ce sentiment ? Je suis avec un homme depuis plusieurs années, et tous
les jours, je le quitte. Mais tous les soirs, il revient. Je suis trop lache pour le
quitter. Jai tellement peur de la solitude.”

C’¢était cru. Il n’y avait pas de pathos. Claude-Emmanuelle. Patrick.
Frangoise. Nathalie. Sylvain. Valérie. Toutes les personnes que j’ai rencon-
trées étaient brutalement sincéres. Je me souviens de Liliane et Michel, assis
tous les deux en face de moi. Liliane regardait son mari, me disait qu’il
l'aimait trop, a I'en érouffer.

Puis, son mari s’était tourné vers moi et m’avait dit : “Notre amour est un
feu follet. Si j’étais resté tout seul, je ne sais pas ol j'en serais. Je ne serais
peut-étre plus 1a.”

Pour chaque moment de douceur et de tendresse, il y en avait toujours un
d’abandon et de désespoir. Comme avec Lucien, un ancien magon de 81 ans,
que j’ai rencontré & Saint-Orens-Pouy-Petit, dans le Gers. Sa femme, Marie-
Jeanne, venait de mourir : “On était heureux, oui. Lhiver, on regardait les



informations. Puis on éteignait la télé, et on allait au coin du feu. Quand on
était chacun dans notre fauteuil en train de somnoler, je me disais : « Pourvu
que ¢a dure. » Mais malheureusement, non, ¢a ne dure pas.”

Cette solitude, je I'ai vue — beaucoup. La misere affective aussi. La violence.
La douleur d’aimer, la fragilité des sentiments, le doute sur la capacité a étre
aimé. Frédérique, une fonctionnaire de la mairie de Perpignan, me I'expli-
quait : “Je le sais, je suis destinée a étre seule. Mais parfois, je me demande :
« Qui va soccuper de moi ? »”

La pauvreté, je I'ai vue aussi. Clara, une femme de ménage de 60 ans, était
au chomage depuis que I'ouragan Irma avait balayé son hotel a Saint-Martin,
aux Antilles : “Si le bon Dieu pense que je dois avoir quelqu'un, il maidera.
Il m’enverra un copain. Mais pour le moment, ce que je veux vraiment, cest
un travail.” Camour, pour elle, c’était un luxe.

Il y avait souvent une grande souffrance de vivre chez les hommes et les
femmes que j’ai rencontrés. Ils étaient fragiles. Ils étaient vulnérables. Ils
étaient timides. Abimés.

Et malgré tout ¢a, l'espoir les faisait tenir. Survivre. Toujours. Ce méme
espoir qui m’avait mise sur la route. Lespoir d’aimer, d’étre aimé. Les gens
en étaient assoiffés, affamés. Méme un ancien militaire, qui avait torturé et
tué, souflrait — jusqu'a envie de se suicider — de cette absence : “Jai tout
pour étre heureux. J’ai absolument tout. Sauf que je suis seul. Et mon cceur
est un vide abyssal.”

Parce que de 'amour, de la délicatesse, ils en avaient en eux — tellement. Et
ils m’en ont donné — beaucoup. Et c’est cet amour qui m’a sauvée. Ce sont
toutes ces personnes qui m'ont sauvée. Chacune d’entre elles m’a apporté
une réponse. J'ai dormi chez presque tous les gens que jai rencontrés.
Et 'amour, je I'ai vu. Maison apres maison apreés maison. Chez une factrice,
un PDG, un DJ, un infirmier, une RH. Chez Yann et Alexandre, chez Christian
et Nadia, chez Nicolas et Lucile, chez Pierre, chez Jonathan. Ils m'ouvraient
leur maison, cet endroit qui n'est qu’a soi, ol l'on vit, ott 'on vieillit. Ils
ont tout partagé avec moi. Ils m’ont montré comment traire leurs vaches,
leurs chevres, comment faire du pain, faire pousser des choux, des carottes,
des patates. Et puis, on a dansé tous ensemble dans le salon. On est allés
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au théatre. Ils m'ont présenté leurs amis et leur famille. On a regardé la télé
ensemble, promené les chiens. Je suis allée pécher le bar et jai vomi toutes
mes tripes. On a fété la Saint-Jean, le 14 Juillet, Noél ensemble. Et puis, on
cuisinait ensemble, on mangeait ensemble, on buvait ensemble. Avec Mar-
cel, C’était saucisses-frites-pastis-vin rouge — en grande quantité. Avec Sabine,
¢’était diner arménien. Avec Odile et Vincent, aligot ! Ce qui comptait pour
moi, ¢'était de savoir comment ils allaient, comment allait leur coeur — étaient-
ils heureux ? Alors, on parlait pendant des heures. Et on rigolait a en avoir
mal aux abdos, on pleurait a en avoir les yeux tout gonflés. Et on picolait
jusqu'a plus soif. La géne, la joie, la peur, la colere, le courage, tout était dit.
Et puis, le matin, on se retrouvait pour le petit-déj, et on rigolait a nouveau,
ou on pleurait & nouveau. Ou on restait 13, en silence, a boire notre café. Et
¢a, pour moi, cette rencontre, cet échange, si intimes — ¢’était de 'amour.
Lamour romantique n'existe pas. Cest Laétitia, une professeure des écoles,
qui me I'a dit. “Cest de "'amour littéraire.” Elle me parlait de son ex-mari :
“Lui, il est amoureux de 'amour. Pas d’une vraie personne. Il est amoureux
de Victor Hugo et de Chateaubriand. Clest destructeur.”

Lamour, ¢était beau, et ¢'était laid. Camour, ¢’était Salomé et Jean-Loup qui
étaient dans une relation ouverte. Lamour, ¢’était Annick qui avait accepté
I'infidélité de son mari. Camour, ¢’était Charlotte et Delphine qui essayaient
d’avoir un bébé. Lamour, ¢’était Marc qui avait décidé d’étre heureux — seul.
Et puis apres quelques jours, je retournais dans ma Clio. Ou “Moumoune”,
parce que, oui, j'avais fini par lui donner un prénom, 4 ma voiture. Je ne
savais jamais qui j’allais rencontrer ce jour-la, dans quel endroit j’allais me
trouver ce soir-1a. Je ne les choisissais pas, les personnes que je rencontrais.
Je ne cochais pas de cases. Je regardais ma carte, je repérais un endroit, et
hop ! Jallumais la radio et c’était parti. Ernestviller, Andel, Le Vauclin,
Blaceret. La Charente, la Guadeloupe. Anne-Sophie, Duke, Lynn, Ketty.
Lété, 'automne, 'hiver.

Et puis, un jour d’été, je me suis retrouvée devant Marcel, mon berger des
Pyrénées. Et apres encore un petit pastis, il m’a dit : “Létre humain est pas
terrible. Il est mauvais. J'aime pas les gens, en fait. Ils sont tordus. Moi, je les
évite. Tous. [...] J’aurais préféré étre un chien.” Et pourtant, il n’était plus



seul la-haut dans sa montagne. Il s’était marié avec Katia : “Si je I'aime ? Je
sais pas. C'est un mot bizarre. Je sais pas trop. Je me sens aimé. Et elle soc-
cupe de moi, un peu trop méme. Mais j'y tiens et je me sens bien avec elle.”
Marcel avait raison. Létre humain n'est pas forcément bon, il nest pas for-
cément mauvais. Mais il aime. Alfred de Musset nous l’avait dit : “Tous les
hommes sont menteurs, inconstants, faux, bavards, hypocrites, orgueilleux ou
laches, méprisables et sensuels ; toutes les femmes sont perfides, artificieuses,
vaniteuses, curieuses et dépravées ; le monde n'est qu'un égout sans fond ot
les phoques les plus informes rampent et se tordent sur des montagnes de
fange ; mais il y a au monde une chose sainte et sublime, cest I'union de
deux de ces étres si imparfaits et si affreux. On est souvent trompé en amour,
souvent blessé et souvent malheureux ; mais on aime, et quand on est sur le
bord de sa tombe, on se retourne pour regarder en arriére, et on se dit : jai
souffert souvent, je me suis trompé quelquefois, mais j’ai aimé. C’est moi
qui ai vécu, et non pas un étre factice créé par mon orgueil et mon ennui.”
Dong, oui, ce voyage m’a sauvée. Parce que, oui, "'amour existe. La douceur
est la. La tendresse surtout. Ils mont réparé le ceeur, jespere qu'ils répare-
ront le votre.

Est-ce que 'amour peut sauver le monde ? Je ne sais pas. Il y a des jours ou
jen suis persuadée, et d’autres, absolument pas. Alors dans ces moments-1a,
je pense a Laurence, une ancienne prof d’économie chez qui jai dormi. Je
me souviens, en partant de chez elle, jai baissé la vitre pour lui dire au revoir
une derniére fois, et 13, elle me regarde et me dit : “Vive la Résistance !”
C’était vrai. Philipp, Julie, Gérard, Rolande, Noé, Jean-Patrice, Elise,
Chantal... Nous formions tous ensemble la Résistance de I'amour. La
Résistance contre 'horreur. Et leurs témoignages en sont le journal de bord.
Alors oui, vive la Résistance.



