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“Marcel ?
– Oui ?
– Pourquoi avez-vous appelé votre cabane la Villa des privés d’amour ?
– Je sais pas… Je sais pas trop parler de ça. Je suis habitué à ne rien dire.
– Je comprends.
– En fait, si… Avant, dans les familles d’éleveurs, il y avait plusieurs enfants, 
six au moins. Il devait toujours y avoir un berger pour s’occuper des bêtes.  
Et les parents envoyaient dans la montagne celui qu’ils aimaient le moins.  
Ça a été mon cas. À 14 ans. Mes parents avaient de sacrées préférences. 
Maman surtout. Mais les mamans, elles font ce qu’elles peuvent.”
Marcel avait gravé le nom de sa cabane, au couteau, juste au-dessus de sa 
porte. Il avait 63 ans quand je l’ai rencontré. Et depuis toujours, il montait 
ici, dans la vallée d’Aspe, avec ses mille brebis. Il avait des rides profondes, 
une grosse moustache, des yeux noirs, des cheveux gris – épais. Il fumait 
des roulées, il portait un béret, un tee-shirt avec la faucille communiste et 
il faisait du fromage.
Et moi, Marcel, je voulais absolument lui parler – parce que j’avais besoin 
de réponses. J’avais le cœur brisé. Je n’avais qu’une seule question pour lui : 
c’est quoi l’amour ?
Parce que l’amour, je n’y croyais plus. Je ne me sentais pas aimée. Je ne le 
voyais pas autour de moi. Ça faisait des années que j’étais journaliste pour 
la presse américaine. Je couvrais l’Europe en vidéo : la crise de la dette, la 
pauvreté, la politique, le chômage, l’immigration. Le chaos. La détresse. En 
boucle. Avec des deadlines ultra serrées et une pression terrible. Je n’avais 
pas le temps de digérer la douleur des gens que j’étais déjà dans un avion, 
un train. Devant une autre famille. Je me souviens, je venais de rentrer  
d’Espagne, et je faisais des cauchemars terribles. J’avais passé deux semaines 
à travailler sur l’esclavage sexuel des femmes. J’étais rentrée à la maison, 
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mais elles, elles étaient toujours là-bas, dans la rue, dans les bordels, à se 
faire violer, dix, quinze fois par jour. Comment est-ce que je pouvais laisser 
cette douleur derrière moi ?
À mon retour, tout ce que je voulais, c’était de la tendresse, de l’affection, 
du réconfort – de l’amour, quoi. Mais je n’en recevais pas. “Ce que tu fais, 
c’est pas assez bien, Stefania.” Cette phrase, il me la martelait, mon copain. 
Je n’en faisais jamais assez. Il me le répétait – sans cesse –, et je le croyais 
parce que je l’aimais. Alors je le buvais, son poison. Et quand je suis tom-
bée à terre, il m’a quittée. Il avait fait son boulot : j’étais morte à l’intérieur.
Mais j’avais tellement de travail et je ne voulais décevoir personne. Il fallait 
que je reste concentrée. “Bosse Stefania, bosse.”
Un soir, j’étais chez moi, toute seule, en pyjama, jogging-sweat à capuche, 
et je regardais un documentaire. Mon téléphone vibre. “Prise d’otages au 
Bataclan.” Putain, le Bataclan, c’est en bas de chez moi. J’ai pris ma caméra 
et j’ai foncé. “T’es dessus ?” C’était mon boss au New York Times. “Oui.”
J’étais toujours en pyjama.
On était le 13 novembre 2015. Une tuerie de masse avait lieu à Paris. Au 
Stade de France et au Comptoir Voltaire, trois hommes se faisaient explo-
ser. Au Bataclan, au Carillon, au Petit Cambodge, à La Bonne Bière, à la 
Casa Nostra, six autres terroristes tiraient – à la kalachnikov – sur tout ce 
qui bougeait. En bas de chez moi, le long du boulevard Beaumarchais, les 
ambulances s’alignaient pour récupérer les victimes. 130 morts, 430 blessés. 
On est nombreux à connaître une personne qui est partie ce soir-là. Moi, 
c’était le grand frère d’un ancien amoureux. À peine quelques mois plus tôt, 
on dansait tous ensemble comme des dingues au mariage d’une copine. On 
était tous tellement heureux ; c’était la joie, on fêtait l’amour. Et mainte-
nant, il était mort, assassiné. Et pour quoi ? Et puis, comment on se remet 
de ça ? Eh bien, on ne s’en remet pas.
Pendant des semaines, j’entendais des sirènes la nuit, alors je me réveillais 
en sursaut, je sautais de mon lit et je rassemblais mon matériel : “Il y a une 
nouvelle attaque. Faut que j’y aille. Vite. Vite. Viiite !” Sauf qu’il n’y avait 
pas de nouvelle attaque. Il n’y avait que le silence. Alors je restais dans le 
noir, assise sur le bord de mon lit.
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Je n’avais pas le temps de souffler, les sujets s’empilaient. Des réfugiés SDF, 
terrorisés à l’idée d’être stigmatisés. Des enfants, terrorisés à l’idée d’une 
nouvelle attaque. Des veillées, place de la République. Puis j’ai été envoyée à 
Marseille. Les élections régionales approchaient, et le Front national gagnait 
du terrain. Pendant plusieurs semaines, j’étais H24 avec l’un de leurs can-
didats. À écouter son poison. Encore du poison. 
Je pensais que j’étais forte. Je ne l’étais pas. Je ne l’étais plus. J’étais brisée. 
Ça faisait des années, en fait. Mais là, je n’avais plus la force. C’était trop 
pour moi. J’étais engloutie par la tristesse. Où était cet amour dont tout le 
monde parle ? Parce que moi, tout ce que je voyais, c’était la mort, la haine 
et le désespoir.
Je me suis enfermée dans le noir, pendant des semaines. Des mois. J’avais 
envie de mourir.
Mais il fallait que je me donne une dernière chance. Alors je me suis dit : 
“Tu sais quoi, Stefania ? Cet amour, tu vas aller le chercher. Tu vas aller voir 
si les gens s’aiment ou si tout simplement l’amour a disparu.”
J’irais dans des villes au hasard, aborder des gens au hasard, pour leur poser 
une question : “C’est quoi l’amour ?”
J’ai pris ma voiture et je suis partie, toute seule, sur les routes de France.
Direction le Nord.
J’avais pensé à ma grand-mère, Maria. Elle était née en Hongrie. Elle avait 
une belle vie là-bas ; sa mère était infirmière et son beau-père dirigeait une 
maternité. Mais la Seconde Guerre mondiale est arrivée. Les Russes ont 
envahi son pays et tuaient tout le monde sur leur passage. Il fallait partir 
et vite. Après des mois d’errance, des soldats américains les mirent à l’abri, 
elle et sa famille, dans un garage près de Nuremberg. La guerre était finie. 
Mais ils avaient faim. Sa grand-mère se laissa mourir pour leur donner sa 
part. Mais elle était morte pour rien – la faim ne partait pas. Maria, ma 
grand-mère, fut alors envoyée à la base américaine chercher de quoi man-
ger. Et c’est Henry, un officier des services secrets, qui lui ouvrit la porte 
– mon grand-père.
C’est donc à Calais que j’allais commencer mon périple. Dans les camps 
de réfugiés.
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Mais quand je suis arrivée, il n’y en avait plus, de camps. Ils avaient été com-
plètement rasés par le gouvernement. Les réfugiés étaient obligés de dormir 
dans la forêt. De dormir dans la boue.
Eux aussi, ils avaient faim. Et le jour de mon arrivée, le sous-préfet a décidé 
qu’il n’y aurait pas de distribution alimentaire à midi – ni d’eau non plus. 
Les bénévoles étaient pourtant là, les bras remplis de gamelles, mais “non”, 
interdiction de boire et de manger.
Pour le dîner, le feu vert a finalement été donné. Alors les réfugiés sont sor-
tis des bois pour se ranger en file. Et c’est là que j’ai rencontré Salam Salar, 
un Pakistanais de 31 ans. Je lui ai parlé de ma grand-mère et de ma quête, 
et il m’a répondu : “Bien sûr que l’amour existe. Il est là, dans les fleurs. Il 
est là, dans les arbres. L’amour, c’est ma mère. L’amour, c’est ma femme et 
mes enfants. Mais ils me manquent.” Il voyait de l’amour partout autour 
de lui – alors qu’il vivait dans des conditions inhumaines.
Le jour même, à quinze minutes à peine en voiture de Salam, je m’asseyais 
avec Édith, une comptable de 54 ans, dans le jardin très coquet de sa mai-
son de Sangatte. Elle, elle m’a dit : “Je suis amoureuse de l’idée de l’amour. 
Je pense que c’est un sentiment noble. Mais quand est-ce que je vais le res-
sentir, ce sentiment ? Je suis avec un homme depuis plusieurs années, et tous 
les jours, je le quitte. Mais tous les soirs, il revient. Je suis trop lâche pour le 
quitter. J’ai tellement peur de la solitude.”
C’était cru. Il n’y avait pas de pathos. Claude-Emmanuelle. Patrick.  
Françoise. Nathalie. Sylvain. Valérie. Toutes les personnes que j’ai rencon-
trées étaient brutalement sincères. Je me souviens de Liliane et Michel, assis 
tous les deux en face de moi. Liliane regardait son mari, me disait qu’il 
l’aimait trop, à l’en étouffer. 
Puis, son mari s’était tourné vers moi et m’avait dit : “Notre amour est un 
feu follet. Si j’étais resté tout seul, je ne sais pas où j’en serais. Je ne serais 
peut-être plus là.” 
Pour chaque moment de douceur et de tendresse, il y en avait toujours un 
d’abandon et de désespoir. Comme avec Lucien, un ancien maçon de 81 ans, 
que j’ai rencontré à Saint-Orens-Pouy-Petit, dans le Gers. Sa femme, Marie-
Jeanne, venait de mourir : “On était heureux, oui. L’hiver, on regardait les 

mep amour BAT.indd   10mep amour BAT.indd   10 11/08/2022   09:5911/08/2022   09:59



. 
11

informations. Puis on éteignait la télé, et on allait au coin du feu. Quand on 
était chacun dans notre fauteuil en train de somnoler, je me disais : « Pourvu 
que ça dure. » Mais malheureusement, non, ça ne dure pas.”
Cette solitude, je l’ai vue – beaucoup. La misère affective aussi. La violence. 
La douleur d’aimer, la fragilité des sentiments, le doute sur la capacité à être 
aimé. Frédérique, une fonctionnaire de la mairie de Perpignan, me l’expli-
quait : “Je le sais, je suis destinée à être seule. Mais parfois, je me demande : 
« Qui va s’occuper de moi ? »”
La pauvreté, je l’ai vue aussi. Clara, une femme de ménage de 60 ans, était 
au chômage depuis que l’ouragan Irma avait balayé son hôtel à Saint-Martin, 
aux Antilles : “Si le bon Dieu pense que je dois avoir quelqu’un, il m’aidera. 
Il m’enverra un copain. Mais pour le moment, ce que je veux vraiment, c’est 
un travail.” L’amour, pour elle, c’était un luxe.
Il y avait souvent une grande souffrance de vivre chez les hommes et les 
femmes que j’ai rencontrés. Ils étaient fragiles. Ils étaient vulnérables. Ils 
étaient timides. Abîmés.
Et malgré tout ça, l’espoir les faisait tenir. Survivre. Toujours. Ce même 
espoir qui m’avait mise sur la route. L’espoir d’aimer, d’être aimé. Les gens 
en étaient assoiffés, affamés. Même un ancien militaire, qui avait torturé et 
tué, souffrait – jusqu’à l’envie de se suicider – de cette absence : “J’ai tout 
pour être heureux. J’ai absolument tout. Sauf que je suis seul. Et mon cœur 
est un vide abyssal.”
Parce que de l’amour, de la délicatesse, ils en avaient en eux – tellement. Et 
ils m’en ont donné – beaucoup. Et c’est cet amour qui m’a sauvée. Ce sont 
toutes ces personnes qui m’ont sauvée. Chacune d’entre elles m’a apporté 
une réponse. J’ai dormi chez presque tous les gens que j’ai rencontrés.  
Et l’amour, je l’ai vu. Maison après maison après maison. Chez une factrice,  
un PDG, un DJ, un infirmier, une RH. Chez Yann et Alexandre, chez Christian 
et Nadia, chez Nicolas et Lucile, chez Pierre, chez Jonathan. Ils m’ouvraient 
leur maison, cet endroit qui n’est qu’à soi, où l’on vit, où l’on vieillit. Ils 
ont tout partagé avec moi. Ils m’ont montré comment traire leurs vaches, 
leurs chèvres, comment faire du pain, faire pousser des choux, des carottes, 
des patates. Et puis, on a dansé tous ensemble dans le salon. On est allés 
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au théâtre. Ils m’ont présenté leurs amis et leur famille. On a regardé la télé 
ensemble, promené les chiens. Je suis allée pêcher le bar et j’ai vomi toutes 
mes tripes. On a fêté la Saint-Jean, le 14 Juillet, Noël ensemble. Et puis, on 
cuisinait ensemble, on mangeait ensemble, on buvait ensemble. Avec Mar-
cel, c’était saucisses-frites-pastis-vin rouge – en grande quantité. Avec Sabine, 
c’était dîner arménien. Avec Odile et Vincent, aligot ! Ce qui comptait pour 
moi, c’était de savoir comment ils allaient, comment allait leur cœur – étaient-
ils heureux ? Alors, on parlait pendant des heures. Et on rigolait à en avoir 
mal aux abdos, on pleurait à en avoir les yeux tout gonflés. Et on picolait 
jusqu’à plus soif. La gêne, la joie, la peur, la colère, le courage, tout était dit. 
Et puis, le matin, on se retrouvait pour le petit-déj, et on rigolait à nouveau, 
ou on pleurait à nouveau. Ou on restait là, en silence, à boire notre café. Et 
ça, pour moi, cette rencontre, cet échange, si intimes – c’était de l’amour.
L’amour romantique n’existe pas. C’est Laëtitia, une professeure des écoles, 
qui me l’a dit. “C’est de l’amour littéraire.” Elle me parlait de son ex-mari : 
“Lui, il est amoureux de l’amour. Pas d’une vraie personne. Il est amoureux 
de Victor Hugo et de Chateaubriand. C’est destructeur.”
L’amour, c’était beau, et c’était laid. L’amour, c’était Salomé et Jean-Loup qui 
étaient dans une relation ouverte. L’amour, c’était Annick qui avait accepté 
l’infidélité de son mari. L’amour, c’était Charlotte et Delphine qui essayaient 
d’avoir un bébé. L’amour, c’était Marc qui avait décidé d’être heureux – seul.
Et puis après quelques jours, je retournais dans ma Clio. Ou “Moumoune”, 
parce que, oui, j’avais fini par lui donner un prénom, à ma voiture. Je ne 
savais jamais qui j’allais rencontrer ce jour-là, dans quel endroit j’allais me 
trouver ce soir-là. Je ne les choisissais pas, les personnes que je rencontrais. 
Je ne cochais pas de cases. Je regardais ma carte, je repérais un endroit, et 
hop  ! J’allumais la radio et c’était parti. Ernestviller, Andel, Le Vauclin, 
Blaceret. La Charente, la Guadeloupe. Anne-Sophie, Duke, Lynn, Ketty. 
L’été, l’automne, l’hiver.
Et puis, un jour d’été, je me suis retrouvée devant Marcel, mon berger des 
Pyrénées. Et après encore un petit pastis, il m’a dit : “L’être humain est pas 
terrible. Il est mauvais. J’aime pas les gens, en fait. Ils sont tordus. Moi, je les 
évite. Tous. […] J’aurais préféré être un chien.” Et pourtant, il n’était plus 
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seul là-haut dans sa montagne. Il s’était marié avec Katia : “Si je l’aime ? Je 
sais pas. C’est un mot bizarre. Je sais pas trop. Je me sens aimé. Et elle s’oc-
cupe de moi, un peu trop même. Mais j’y tiens et je me sens bien avec elle.”
Marcel avait raison. L’être humain n’est pas forcément bon, il n’est pas for-
cément mauvais. Mais il aime. Alfred de Musset nous l’avait dit : “Tous les 
hommes sont menteurs, inconstants, faux, bavards, hypocrites, orgueilleux ou 
lâches, méprisables et sensuels ; toutes les femmes sont perfides, artificieuses, 
vaniteuses, curieuses et dépravées ; le monde n’est qu’un égout sans fond où 
les phoques les plus informes rampent et se tordent sur des montagnes de 
fange ; mais il y a au monde une chose sainte et sublime, c’est l’union de 
deux de ces êtres si imparfaits et si affreux. On est souvent trompé en amour, 
souvent blessé et souvent malheureux ; mais on aime, et quand on est sur le 
bord de sa tombe, on se retourne pour regarder en arrière, et on se dit : j’ai 
souffert souvent, je me suis trompé quelquefois, mais j’ai aimé. C’est moi 
qui ai vécu, et non pas un être factice créé par mon orgueil et mon ennui.”
Donc, oui, ce voyage m’a sauvée. Parce que, oui, l’amour existe. La douceur 
est là. La tendresse surtout. Ils m’ont réparé le cœur, j’espère qu’ils répare-
ront le vôtre.
Est-ce que l’amour peut sauver le monde ? Je ne sais pas. Il y a des jours où 
j’en suis persuadée, et d’autres, absolument pas. Alors dans ces moments-là, 
je pense à Laurence, une ancienne prof d’économie chez qui j’ai dormi. Je 
me souviens, en partant de chez elle, j’ai baissé la vitre pour lui dire au revoir 
une dernière fois, et là, elle me regarde et me dit : “Vive la Résistance !”
C’était vrai. Philipp, Julie, Gérard, Rolande, Noé, Jean-Patrice, Élise,  
Chantal… Nous formions tous ensemble la Résistance de l’amour. La 
Résistance contre l’horreur. Et leurs témoignages en sont le journal de bord.
Alors oui, vive la Résistance.
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