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Prologue

Donut girl, qui étiez-vous ?
Pour les soldats, vous représentiez beaucoup : confidente, 

petite sœur, girlfriend. Fée des tarmacs, amarre au pays.
Vous, en tant qu’engagée volontaire, vous sentiez patriote, 

courageuse, déterminée. Vous étiez dévouée dans les gestes 
les plus élémentaires  : fabriquer des beignets et les distri-
buer. Servir une tasse de café chaud. Offrir une cigarette. 
Rire et danser. Discuter. Réconforter. Soutenir.

Pour les États-Unis, à plus grande échelle, vous êtes un 
ingrédient de la victoire. Et pourtant, vous êtes passée sous 
les radars de tous les livres d’histoire.

Aujourd’hui, le 6  juin  2024, quatre-vingts  ans après, on 
commémore le débarquement. Le président des États-Unis 
est en France et quelques vétérans sont encore assez vaillants 
pour faire le voyage et parcourir le long chemin du souvenir.

En Normandie, le cimetière américain de Colleville-
sur-Mer se tient sur les hauteurs d’Omaha Beach. Vu 
du ciel, il ressemble à un tapis vert à pois blancs, car les 
croix sur les tombes sont en marbre éclatant. Les soldats 
qui y sont enterrés ont débarqué sur le sol français le 
6 juin 1944, au tout petit matin, l’eau froide de la Manche 
comme un monstre liquide, et l’uniforme trempé collé au 
corps. Comme un boulet pour les entraîner vers le fond, 
puisqu’ils n’avaient pas pied lorsqu’ils sautaient des barges, 

7

471223XCC_DonutGirl_CC2021_pc.indd   7471223XCC_DonutGirl_CC2021_pc.indd   7 28/01/2026   15:44:0128/01/2026   15:44:01



un havresac mouillé sur le dos, trente kilos de barda qui 
menaçaient de les faire couler. Pour combattre à terre, une 
fois sortis de l’affreuse mer, un fusil M1 Garand qu’ils por-
taient à bout de bras pour lui éviter l’eau salée. Les mains en 
l’air et le torse exposé aux balles. Cent trente-cinq mille sol-
dats au bord de la noyade comme un seul homme contre 
le nazisme, dans un chaos d’eau et de sable mêlés. Quand 
ils se sont fait canarder en masse, il y a eu des hurlements, 
des corps abattus, lourds comme des phoques morts, bal-
lottés à la surface des flots. L’océan est devenu rouge et 
Omaha Beach, sanglante. Boire la tasse et mourir. Depuis, 
le sang qui a coulé des plaies s’est dilué dans l’immensité. 
L’eau a lessivé le désastre. Longtemps après la victoire, la 
plage-carnage a retrouvé son calme. On vient y voir des 
monuments et jouer avec des cerfs-volants.

Désormais, les corps des Yankees sont couchés chez eux, 
puisqu’à certains endroits de Normandie, sur les côtes fran-
çaises du débarquement, nous sommes en territoire améri-
cain. En haut de la falaise qui surplombe Omaha Beach, une 
promenade majestueuse de pins de Virginie s’enroule tout 
autour du cimetière militaire. Les tombes sont rangées au 
cordeau comme le quadrillage des avenues de Manhattan. 
Les croix sont orientées vers l’ouest, l’Amérique pour seul 
horizon. Des oiseaux chantent dans les grands arbres. Ce 
cimetière est si beau, si paisible, que lorsqu’une personne 
le visite, elle aspire à y revenir.

Ce fut mon cas. J’y allai en famille, par un jour de prin-
temps. Nous avions décidé de faire découvrir à nos enfants 
les plages du débarquement. Dans le cimetière, nous avions 
déambulé à travers les allées tandis qu’un guide incroyable, 
Yohan, nous abreuvait d’anecdotes.

—  Neuf mille trois cent quatre-vingt-neuf  soldats 
reposent ici, nous avait-il précisé.

—  Pas de femmes ? avais-je demandé.

Lauriane Bordenave
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—  Si, figurez-vous. Parmi eux, quatre femmes.
—  Que faisaient-elles, ces femmes ? avais-je ajouté.
—  Que je ne vous dise pas de bêtise, avait-il réfléchi tout 

haut. Il y avait de mémoire une photographe de guerre, 
deux postières et la donut girl.

—  La quoi ? m’étais-je étonnée.
—  La donut girl, avait répété le guide avec un sourire 

malicieux.
De quel corps d’armée faisiez-vous partie, donut girl ? 

Cela promettait, avec un nom si drôle, d’être une histoire 
appétissante. Jamais, dans aucun manuel scolaire, dans 
aucun roman ni aucun film, et pourtant nous en avons 
bouffé de la Seconde Guerre mondiale, et des classes vertes 
en Normandie, le musée du Débarquement, et l’amitié 
franco-allemande, Mitterrand et Helmut Kohl main dans 
la main, nous sommes complètement pétris de cette his-
toire, nous avons eu des grands-pères prisonniers, déportés 
ou résistants, et pourtant, jamais je n’ai entendu parler des 
donut girls.

Yohan a fourni une explication :
—  Une infirmière américaine, je crois. L’histoire raconte 

que pour remonter le moral de ses troupes, elle est allée 
chez un boulanger pour lui demander de faire des donuts, 
comme au pays.

Malgré l’anecdote croustillante de Yohan, je suis restée 
sur ma faim.

Dans le cimetière américain, chemin faisant sur la 
pelouse, je me suis arrêtée au pied de votre tombe. Bloc 
A, rang 21, tombe numéro 5. Emplacement A21-5. Dans ce 
cimetière spécial, il existe une coutume pour rendre hom-
mage aux morts. Pour le folklore de la visite, à l’accueil on 
nous avait donné un petit seau rempli de sable ramassé au 
bas de la falaise sur la plage désertée. Le sable était froid et 
mouillé et je pouvais le compacter en le serrant fort dans 

Donut girl
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mon poing, comme le font les enfants pour bâtir des châ-
teaux, des douves extraordinaires et des mondes inventés. 
Avec le sable, j’ai frotté le marbre blanc de votre croix latine 
et les grains sont venus, tel un ciment fragile, se loger dans 
les sillons de votre nom gravé. J’ai pris une petite éponge 
pour enlever les grains en trop, qui faisaient comme des 
ratures éparpillées sur la surface lisse du marbre, et l’em-
preinte de votre nom est apparue comme par magie, nette, 
comme tapée à la machine, telle une énigme résolue. Le J 
ocre, ensablé, et le A, le N, le E, et votre nom de jeune fille, 
PEARSON, car vous êtes, Jane, une demoiselle pour l’éter-
nité. En dessous du nom, votre affectation, American Red 
Cross, Croix-Rouge américaine, et votre patrie, Wisconsin, 
et puis la date de votre mort comme une gifle d’injustice, 
June 1st 1945. La guerre était pourtant gagnée.

Sur aucune des tombes, ni la vôtre ni les autres, il n’est 
fait mention des dates de naissance, et c’est bien mieux 
ainsi. Inutile de rappeler sur chacune de ces croix que 
la moyenne d’âge des soldats qui ont débarqué était de 
vingt-trois ans. Des gamins en treillis.

Jane.
Corps vigoureux.
Visage d’ange.
Voix claire, sourire amical.
Cheerleader militaire.
Tuée en fin de guerre, ensevelie en Normandie.
Et poussière de l’histoire.
Bientôt, le vent et les embruns qui montent de la Manche 

balaieront ma dédicace de sable, tandis que les grands 
arbres d’Amérique abritent pour toujours votre dépouille. 
En m’éloignant de votre tombe, j’ai eu quelques mots pour 
vous.

Jane, je ferai de vous une héroïne.

Lauriane Bordenave
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Nous sommes en 2024. Ma conscience féministe est un 
bocal plein de paillettes qui se mettent à scintiller dès lors 
qu’on l’agite. Je suis soucieuse des femmes. Alors votre 
destin, Jane, m’a bien fait réfléchir. Vous étiez une nou-
velle oubliée de l’Histoire. Une inconnue au bataillon. Ce 
sont les hommes qui écrivent l’Histoire et l’Histoire vous 
a effacée. Pour vous trouver, j’ai dû vous débusquer.

J’ai commencé mes recherches. Tel que me l’avait laissé 
entendre Yohan, j’ai pensé que vous étiez une anecdote, 
Jane, une fable qu’on se raconte en Normandie. Mais loin 
d’être un cas isolé, vous étiez des centaines, toute une 
armée de dames. Un système hautement et intelligemment 
organisé par le gouvernement américain. Une branche du 
corps expéditionnaire.

Après la parution de mon premier roman, j’avais prévu 
d’écrire un feel good book. Quelque chose de léger pour faire 
voyager le lecteur, le divertir. Mais en découvrant votre 
histoire, je n’ai pas pu. Vous êtes devenue mon obsession.

J’ai rencontré une femme fascinante, ai-je avoué à mon 
éditrice. J’ai envie de mieux la connaître.

Donut girl

471223XCC_DonutGirl_CC2021_pc.indd   11471223XCC_DonutGirl_CC2021_pc.indd   11 28/01/2026   15:44:0128/01/2026   15:44:01



Chapitre 3

Septembre 1942

Trois semaines après qui lui ont semblé cent ans d’at-
tente, des jours maussades à faire l’aller-retour entre 
Mitchell Street à mollement travailler et la maison triste, 
Jane est convoquée par télégramme pour prendre un 
train vers Washington. La date de son départ est fixée 
au 9 septembre.

Debout, tandis qu’elle tient son précieux sésame à deux 
mains, elle soupire :

—  Il va bien falloir assumer maintenant. Je ne vais pas 
fuguer sans rien dire. Ne serait-ce que pour maman.

Le soir même, au dîner, elle prend son courage à deux 
mains pour annoncer sa décision. Au dessert, elle se 
lance  :

—  Papa. Maman. J’ai décidé de m’engager comme volon-
taire à la Croix-Rouge.

Matthew se redresse et sort le nez de son assiette. 
Gladys se fige et regarde sa fille, muette. Jane croit voir 
du soulagement dans la façon dont les épaules de sa mère 
s’abaissent.

—  Oui, voilà. Je vais partir pour soutenir les troupes, 
certainement en Europe, annonce-t-elle avec le plus de 
nonchalance dont elle est capable.
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—  Que dis-tu ? Tu veux partir ? Et pourquoi ? demande 
Matthew, qui a trop bu, comme à son habitude.

—  Pour participer à l’effort de guerre.
—  Participer à quoi ? crache-t-il cette fois.
Matthew se met à rugir. Il n’attend pas la réponse de 

Jane.
—  Participer à cette folie ? Gaspiller ton temps pour une 

guerre qui ne nous concerne pas ?
—  Elle nous concerne, papa. Les Japonais nous ont bom-

bardés. Et ce n’est que le début.
—  Elle ne nous concerne en rien ! Déjà que je suis 

obligé de me tuer au travail pour fabriquer des briquets 
et des ouvre-boîtes ! Je trime comme un chien, ta mère 
aussi, et pour couronner le tout, notre fille devrait faire 
quoi ? Partir à la guerre ? Tu n’iras nulle part, Jane. Tu 
restes ici.

Matthew s’est remis à manger bruyamment.
—  Je vais partir, papa. Tout est organisé. Des milliers 

d’hommes sont partis. Ils ont besoin qu’on les soutienne.
—  Les soutenir en faisant quoi, au juste ? Des dessins ? 

lance-t-il avec mépris.
—  Non, pas des dessins évidemment. Mais il y a mille 

façons de se rendre utile !
—  Ah oui ? Et lesquelles ? Tu ne seras jamais plus utile 

qu’en participant aux dépenses de la maison. Tu as pensé 
à comment on allait vivre ta mère et moi avec un salaire 
en moins ?

—  C’est temporaire, papa. La guerre finira dans quelques 
mois et je reviendrai.

Jane se lève et quitte la table. Matthew l’imite. Jane sent 
monter le vent de sa colère incontrôlable. Sa mère s’est 
figée et ne dit rien.

Matthew rattrape sa fille avant qu’elle ne s’engouffre 
dans le petit couloir qui mène à sa chambre et lui barre 
le chemin.

Lauriane Bordenave
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—  Tu veux partir ? C’est ça ? Aller faire la pute au 
milieu des soldats ? Très bien. Je m’en vais te mettre 
dehors, moi.

Matthew attrape Jane par les cheveux et la traîne vers sa 
chambre. Là, il la jette sur son lit, puis se saisit pêle-mêle 
de ses vêtements et de ses affaires éparpillées sur le petit 
bureau. Il les lui jette dessus, elle se recroqueville sur 
elle-même pour parer à ce qui s’abat sur elle. Elle attrape 
au vol son carnet de croquis, le serre contre elle de peur 
que son père ne déchire toutes les pages. Puis Matthew la 
relève avec brutalité, la pousse vers l’entrée, Jane se cogne 
au chambranle de la porte et aux murs du couloir, le carnet 
contre sa poitrine. Dans l’entrée, elle saisit son sac à main 
au vol. Matthew ouvre la porte et la pousse dehors. Jane 
trébuche et tombe.

—  Ne reviens jamais. Tu m’entends ? Jamais. Va voir 
ailleurs si tu peux survivre.

La porte claque et se referme sur le palier obscur.
Jane se redresse péniblement, lisse sa robe, s’appuie au 

mur. Son cœur bat jusque dans ses tempes. Elle tremble, 
s’accroche à la rampe d’une main tandis que l’autre serre 
le carnet. Elle se ressaisit, ses idées se remettent en ordre. 
Descendre les escaliers. S’en aller sans bruit. Quitter cette 
folie. Il ne lui en faut pas plus pour partir sans se retourner. 
Impossible de faire marche arrière pour embrasser sa 
mère et lui dire au revoir. Dans le vestibule, elle glisse le 
carnet sous son pull. C’est un cahier en cuir à lanière dans 
lequel la moitié des pages sont noircies par des dessins. 
C’est son monde intérieur tout entier couché sur de pages 
blanc crème. Elle part avec, rien ni personne ne pourra lui 
prendre ce qu’elle est. Une fille joyeuse, dégourdie, douée. 
Elle ne veut pas mourir à petit feu sous le joug de son 
père. Quitte à prendre des risques, autant que ce soit pour 
une grande cause, en laquelle elle croit. En bas des esca-
liers, elle se redresse, inspire un grand coup, ouvre la porte 
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de l’immeuble. La nuit lui donne une gifle de froid. Tant 
pis. Pas question de rebrousser chemin. Maintenant, elle 
marche sans manteau le long des rues faiblement éclairées. 
Elle quitte un monde étriqué et d’une tristesse infinie. La 
bière et le lait mélangés sur le trottoir de son quartier.

Jane n’a jamais quitté Milwaukee. À vrai dire, elle n’a 
même jamais pris le train, seulement le tramway pour aller 
au collège. Cette fois c’est le grand départ. Il s’agit tout 
d’abord de rallier l’ARC. La première nuit, lorsque le froid 
la gagne, elle s’abrite dans une cage d’escalier à quelques 
pâtés de maisons de chez elle. À l’abri des regards, sur le 
sol sale d’un renfoncement sur un palier, elle se roule en 
boule comme un chiot perdu et somnole en pointillé. Au 
matin, sans un sou, elle se rend au bureau de l’ARC. Il est 
encore fermé et elle doit patienter. Elle se réfugie dans le 
diner d’en face. Lorsqu’elle entre dans le café, un carillon 
l’annonce. Un homme moustachu sort de l’arrière-salle et 
s’essuie les mains sur un tablier.

—  Vous cherchez ?
—  Monsieur, je suis désolée de vous demander ça, je 

suis à la rue. Accepteriez-vous que je me lave les mains et 
que je boive un peu d’eau ?

Le patron des lieux la dévisage. Qu’est-ce qu’une jeune 
femme mignonne comme tout fait seule, dans la rue ? Elle 
n’est pas mariée, elle ne porte pas d’alliance. Que s’est-il 
passé pour qu’elle vienne quémander un peu de chaleur 
ici ? Mais après tout, ça ne le regarde pas. Il indique à Jane 
un des tabourets du bar.

—  Asseyez-vous, jeune fille. Je vais vous donner quelque 
chose de chaud.

Jane s’assoit sur le tabouret. Elle grelotte. L’homme s’af-
faire dans la cuisine. Les yeux fatigués de Jane se posent sur 
le Milwaukee Journal du 5 septembre qui traîne sur le bar. 
À la une, un article de la section internationale :

Lauriane Bordenave
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Jews in Panic
Police Round Up Paris Jews—Deportations Feared.

Juifs en panique
La police rafle les Juifs de Paris – des déportations  

sont à craindre.

Jane ne sait pas exactement de quoi il s’agit. Elle a entendu 
dire que le régime de Hitler n’aimait pas les Juifs. Qu’ils 
n’étaient plus les bienvenus dans certaines institutions. 
Jane fronce les sourcils, elle ne comprend pas bien le pro-
blème avec les Juifs. Son amie Ann est juive par exemple. 
Et elle est adorable. Elle emmène souvent Jane au delica-
tessen acheter des provisions pour les fêtes ou simplement 
quelques cinnamon rolls. Et Jane a sûrement croisé d’autres 
Juifs à la faculté avec qui elle s’entendait bien. Ils n’étaient 
pas différents d’elle. D’ailleurs, ce n’est pas marqué sur leur 
front, qu’ils sont juifs.

Tandis qu’elle tourne et retourne cette pensée, le cafetier 
lui apporte un grand café noir fumant et une assiette de 
toasts dorés. Jane abandonne sa lecture et se jette dessus. 
Ses doigts qui attrapent la tasse sont gourds et blanchis 
par le froid. Elle touille la crème et le sucre dans le grand 
café, humecte ses lèvres, le liquide est brûlant. Jane souffle 
sur la surface mousseuse. Entame un toast. L’endroit est 
calme à cette heure-là. Tant mieux, Jane n’a pas du tout 
envie qu’on la voie dans cet état. Elle savoure ce répit. La 
radio joue Fats Waller et la seule chose qu’on entend est 
le bruit de sa mastication.

Le patron la laisse dévorer son petit déjeuner et utiliser 
les commodités. Au lavabo, Jane s’asperge le front, le cou 
et les avant-bras. Pour se rafraîchir la mine, elle se pince 
les joues afin de se donner des couleurs. Dans le miroir, 
ses yeux sont cernés, mais avec cet artifice ses pommettes 
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sont roses et elle fait bonne figure. Elle retourne s’asseoir 
un instant sur son tabouret.

—  Je ne sais pas comment vous remercier.
L’homme fait un geste de la main qui signifie, laissez, 

laissez, pas la peine.
—  Prenez soin de vous, miss, ajoute-t-il.
À 10 heures, le bureau de l’ARC ouvre enfin, Jane quitte 

le diner et traverse la rue, revigorée.
L’homme de l’ARC lui ouvre, surpris. Il la regarde de 

bas en haut.
—  Mais mademoiselle… Pearson, c’est bien ça ? Vous 

vous êtes trompée de date. Vous ne partez que le 9 sep-
tembre. Et nous sommes le 7. Ou avez-vous changé 
d’avis ?

—  Oh non, je n’ai pas changé d’avis. Au contraire. Je 
sais bien que je pars dans deux jours, mais je n’ai nulle part 
où aller. Mon père m’a mise dehors. Il ne veut pas que je 
m’engage. J’ai besoin de votre aide.

L’homme soupire.
—  Pauvre enfant. Je vais voir si je peux vous mettre dans 

un train dès aujourd’hui. Vous me compliquez la tâche ! 
Mais enfin, nous allons trouver une solution.

Jane patiente sur l’un des fauteuils de l’entrée. L’homme 
lui a dégoté un imperméable trop grand pour elle. À 
11 heures, Jane et lui partent vers la gare de Milwaukee. Sur 
le quai, à la porte du wagon, l’homme lui confie quelques 
dollars et un sandwich au fromage.

—  Jeune fille, écoutez bien mes indications. Vous avez 
une correspondance à Chicago, puis vous prendrez le train 
pour Washington. Là-bas, vous devez vous rendre en bus 
à Hurst Hall, sur le campus de l’American University. 
Pour cela, utilisez l’argent que je vous ai donné. Une 
femme qui s’appelle Mrs Edith Campbell vous attend sur 
place. J’ai envoyé un télégramme. Elle vous accueillera et 
s’occupera de votre installation. Vous ne serez plus seule, 
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mon petit. Bon voyage. Vous pouvez être fière de ce que 
vous entreprenez.

Jane hoche la tête.
—  Merci pour votre aide.
—  Non, merci à vous, miss.

Sur le quai, un train Hiawatha attend ses passagers. Il 
effectue le service sans escale sur le tronçon Milwaukee-
Chicago. Une fois montée dans son wagon, Jane prend place 
sur une banquette. Elle ne sait plus si elle rêve ou si elle 
est éveillée. Hier encore, elle travaillait dans son atelier sur 
Mitchell Street. À présent, le train émet un sifflement et 
s’ébranle pour l’emmener. Du vide s’ouvre devant elle. Elle 
ne possède plus rien à part ce cahier qu’elle a glissé dans 
la grande poche de l’imperméable, et un petit sandwich au 
fromage. Quelques économies à la banque pour lorsqu’elle 
reviendra. Elle s’emmitoufle dans l’imperméable et s’écroule 
de sommeil.

Après une heure et demie de voyage, elle se réveille 
en sursaut au moment où le train s’immobilise. Le haut-
parleur annonce Chicago. Jane descend du train les jambes 
chancelantes, la bouche pâteuse et les cheveux aplatis. 
Après s’être renseignée au guichet sur le quai où attendre 
sa correspondance, elle grignote son sandwich en obser-
vant les autres voyageurs. Où vont-ils ? Que pensent-ils 
de la guerre ? De quoi a-t-elle l’air dans son imperméable 
trop grand ?

Bientôt la voilà à bord du train pour Washington. 
Chaque instant l’éloigne un peu plus de Milwaukee. Jane 
sort son carnet, elle y consigne la date du jour puis esquisse 
quelques dessins. Le train Hiawatha aux allures de vais-
seau. Le wagon enfumé. La gare Union Station bondée 
à Chicago. Enfin, son crayon divague sur les pages au 
gré des paysages traversés : les forêts de l’Ohio succèdent 
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aux prairies de l’Indiana baignées des couleurs de cette 
fin d’été.

À Washington, après un voyage de plusieurs heures, 
Jane s’enquiert de la route à emprunter pour gagner le 
campus de Hurst Hall. Elle grimpe dans un bus jusqu’à la 
Massachusetts Avenue. À travers la vitre, elle lève le nez 
vers la ville qui défile sous ses yeux. Washington est une 
cité affolante, par son gigantisme et sa lumière. La pierre 
des bâtiments y est blanche tandis qu’à Milwaukee, les rues 
sont tristes et les immeubles austères.

Le bus dépose Jane devant Hurst Hall. Elle se dirige vers 
un immense édifice à colonnes au milieu d’un parc arboré. 
Elle remonte l’allée bordée de boules de buis taillées avec 
élégance, le bruit du gravier sous ses souliers. Elle n’a pas 
de paquetage, alors elle enfonce ses mains dans les poches 
de son imperméable pour se donner une contenance, la 
tête nue, dépenaillée comme une vagabonde. En haut des 
marches, elle pénètre sous le porche. Des femmes circulent 
dans la grande entrée, seules ou en petits groupes. Elles 
sont toutes bien habillées, la plupart en tailleur avec de 
jolis bibis sur la tête. Jane essaie de se rendre présentable : 
elle passe sa main dans ses cheveux pour leur redonner un 
peu de volume, les range derrière ses oreilles, se pince les 
joues. Puis elle approche une jeune femme, lui demande 
son chemin pour retrouver Mrs Edith Campbell.

—  Bonjour. Excusez-moi, je cherche Mrs  Edith 
Campbell.

La femme blonde regarde Jane de haut en bas.
—  Mon Dieu, mais comment êtes-vous fagotée ? D’où 

sortez-vous ? demande l’inconnue comme si elles se 
connaissaient depuis toujours.

Elle, à l’inverse, est parfaitement mise. Elle porte un tail-
leur crème avec un turban ivoire sur ses cheveux blonds. 
Son visage est celui d’une poupée, avec un nez en trom-
pette et des joues fardées de rose. Autour de son cou, 
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un rang de perles s’agite avec délicatesse au gré de ses 
mouvements.

—  Je sors du train. J’arrive de Milwaukee, annonce Jane 
sans se laisser décontenancer, après avoir pris une grande 
inspiration.

—  Eh bien, siffle la femme avec un ton admiratif. 
Bienvenue !

Jane tend la main à son interlocutrice.
—  Je m’appelle Jane Pearson.
—  Et moi, c’est Maggie. Pour Margaret, répond la femme 

blonde.
Elle serre la main de Jane énergiquement puis glisse son 

bras sous celui de Jane et l’entraîne vers l’un des grands 
couloirs.

—  Alors comme ça, vous cherchez Mrs  Campbell ? Je 
vais vous conduire auprès d’elle. Encore que, vous ne pour-
riez pas la rater, ajoute Maggie dans un grand rire.

Maggie, si bien élevée soit-elle, n’a pas sa langue dans 
sa poche. Elle commence à passer en revue les codes de 
Hurst Hall pour Jane.

—  Ma chérie, savez-vous comment nous appelons 
Mrs Campbell entre nous ?

Jane secoue la tête.
—  Le Clou ! Vous allez voir, cette femme est la rigueur 

et la sécheresse incarnées. Regardez d’ailleurs, la voilà qui 
se dirige vers nous.

Une femme qui ressemble en effet à une épingle s’ap-
proche à grands pas. Son corps est un cure-dent pointu 
et sur le sommet de sa tête est perché un petit chignon 
noir très serré. Son visage n’a pas de couleur, elle est pâle 
comme une pâte à crêpes.

Maggie et Jane vont à sa rencontre. Jane se plante 
devant Mrs  Campbell et Maggie se charge des présen-
tations  :
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—  Mrs Campbell, j’ai trouvé cette nouvelle recrue perdue 
dans les couloirs, annonce Maggie en balayant Jane d’un 
grand geste.

—  Ah, bien. Merci Margaret. Vous devez être Jane 
Pearson, de Milwaukee ? On m’a prévenue par télégramme 
de votre arrivée inopinée. Merci de nous rejoindre, made-
moiselle. Nous ne sommes jamais assez nombreuses pour 
prêter main-forte à l’armée.

Elle cherche des yeux au niveau des jambes de Jane une 
valise, ou bien une malle.

—  Vous n’avez pas de bagage, je suppose, avec votre 
départ précipité ?

—  Non, madame.
—  Nous allons vous trouver de quoi vous vêtir correc-

tement avant le dîner, ainsi qu’un nécessaire de toilette. 
Margaret, voulez-vous accompagner Miss Pearson à l’inten-
dance s’il vous plaît ? Vous y trouverez l’essentiel et nous 
compléterons votre trousseau plus tard, dit-elle à l’intention 
de Jane.

—  Bien sûr, Mrs Campbell, répond Maggie.
—  Ah, et si je ne me trompe pas, vous êtes deux dans 

votre chambre, n’est-ce pas ? Vous et Miss Jacqueline ?
—  Oui, absolument.
—  Il y a donc un troisième lit vacant ?
—  Absolument.
—  Ayez la courtoisie d’accueillir Miss Pearson.
—  Avec plaisir. Merci, Mrs Campbell.
—  Passez également à l’infirmerie pour les vaccins.
—  À cette heure-ci ?
—  Oui, à cette heure-ci. Les microbes n’ont pas d’ho-

raires. Mrs Miller le sait bien, elle ne vous en tiendra pas 
rigueur. Pressez-vous avant de passer à table.

—  Bien sûr, Mrs Campbell.
—  Merci, mesdemoiselles. À plus tard donc.
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Mrs Campbell s’éloigne. Maggie approche son visage tout 
près de celui de Jane :

—  Cette femme est redoutable d’efficacité. Ne la sous-
estimez pas. Mais mon Dieu, elle est tellement pète-sec. 
Un vrai glaçon.

—  De quels vaccins parle-t-elle ?
—  Oh, les classiques. Typhus, diphtérie, tétanos. Pour 

éviter tout risque d’épidémie au sein des garnisons. Il ne 
faudrait pas décimer les troupes bêtement. Ah oui ! Il y a 
aussi la grippe. Je préfère vous prévenir, le millésime 1942 
est épouvantable. Nous avons toutes été malades comme 
des chiens.

—  C’est obligatoire ? demande Jane.
—  Évidemment que c’est obligatoire ! Allons, venez avec 

moi. Les vaccins d’abord, puis nous trouverons de quoi vous 
rendre un peu d’allure.

À l’infirmerie de Hurst Hall, Mrs Miller, une infirmière 
d’un certain âge, indique une chaise à Jane. Elle prépare ses 
seringues en verre, chasse les bulles d’air, ôte le capuchon 
d’une aiguille. Elle s’approche de Jane, soulève la manche 
de son pull sans sommation, désinfecte la peau avec une 
compresse alcoolisée et vaccine la nouvelle recrue sur le 
bras gauche.

—  Je vais vous faire deux vaccins à chaque bras, made-
moiselle. Comme ça, pas de jaloux !

Durant les deux jours qui suivent, Jane est en proie à 
une fièvre de cheval, courbaturée jusqu’au bout des orteils. 
Elle comprend subitement l’expression « clouée au lit ». 
Drôle de façon de se rendre utile, se dit-elle, échouée sur 
sa couche et incapable de se lever ou d’absorber un repas 
ou ne serait-ce qu’un verre d’eau. 

Jane a pris ses quartiers dans la chambre où sont déjà ins-
tallées Maggie et une autre volontaire, Jacqueline Adelson. 
Jacqueline est aussi calme que Maggie est babillarde. C’est 
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une longue femme brune aimable que Jane trouve immé-
diatement rassurante. Tandis que Jane est très fébrile, 
Jacqueline veille sur elle et lui prodigue quelques conseils :

—  Il faut que vous buviez un peu d’eau. Ne serait-ce que 
quelques gorgées. Même – et surtout – au plus fort de la 
fièvre. Autrement, vous allez vous déshydrater.

Jacqueline pose la main sur le front bouillant de Jane :
—  Ma pauvre. Vous allez voir, ça ne va pas durer. D’ici 

un ou deux jours, vous serez sur pied. Courage, c’est pour 
la bonne cause !

Les volontaires sont toutes logées sur le campus. Pour 
le moment, elles sont une trentaine. Avant d’être envoyées 
sur le théâtre européen, elles doivent suivre une formation 
intensive de six semaines. Quelques jours après son arrivée, 
une fois Jane sur pied, une distribution de tenues est orga-
nisée. Pendant leur mission, elles devront porter l’uni-
forme de la Croix-Rouge en toutes circonstances. Pour 
les essayages, les young ladies sont rassemblées dans une 
grande pièce du rez-de-chaussée au plafond haut qui donne 
sur l’une des pelouses du campus. Les jeunes femmes 
attendent leur tour en désordre. Mrs Campbell orchestre 
les choses avec fermeté.

—  Ladies, s’il vous plaît, faites la queue pour que l’on 
prenne vos mesures chacune votre tour.

Un homme armé d’un mètre de couturière évalue leur 
gabarit  : le tour de hanche, le tour de taille, le tour de 
poitrine et le tour de tête. L’exercice n’est pas facile même 
si Jane correspond en tous points aux canons de beauté 
du moment  : hanches rondes, taille fine, épaules galbées. 
Malgré sa gêne, elle prend son mal en patience et se laisse 
mesurer. Lorsque vient son tour, Maggie rentre le ventre 
tant qu’elle peut et se tient bien droite. Jacqueline est mince 
avec de longs bras et de longues jambes. Elle a aussi de 
grands pieds. Elle ne sera pas facile à chausser.
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Proche du tailleur qui prend les mesures, une dame 
encerclée de portants à roulettes distribue un lot de vête-
ments à chaque femme. Jane attend son tour patiemment. 
Arrivée à la hauteur de la femme, celle-ci lui pose dans 
les bras une pile de tenues et lui indique le paravent. Jane 
se faufile derrière, Maggie sur ses talons, et commence à 
déplier les habits. On lui a donné deux uniformes complets. 
Chaque uniforme est composé d’une veste courte en drap 
de laine, à pattes boutonnées, et d’un pantalon du même 
tissu épais de couleur vert militaire. Jane soulève la veste 
par les épaules et fait la grimace devant le kaki terne de 
l’étoffe.

—  Pas très riant, se dit-elle.
D’ordinaire, elle aime porter des couleurs féminines et 

douces qui la mettent en valeur  : lavande, pêche, mauve, 
vert menthe, bleu layette. Avec cet accoutrement, adieu 
les couleurs de l’arc-en-ciel, bonjour la tristesse. Pour 
mettre sous la veste, un lot de trois chemises blanches 
amidonnées, et comme manteau, une grande cape en laine 
gabardine grise et un bombers marron viennent compléter 
l’ensemble. Jane a aussi reçu des chaussettes vertes côtelées 
et une paire de godillots en cuir souple, avec en sus une 
paire de bottines fourrées pour résister au froid en plein 
hiver.

Pour la plupart des femmes de Hurst Hall, c’est la toute 
première fois qu’elles enfilent un pantalon. Elles gloussent 
d’excitation. Maggie pousse Jane du coude :

—  De quoi on va avoir l’air là-dedans !
Jane retire sa jupe, ses bas de soie et sa gaine porte-

jarretelles. Ôte son twinset et garde le caraco et le bloomer 
en satin couleur crème qu’elle porte comme dessous. Elle 
se saisit du pantalon et l’enfile. Le tissu rêche glisse le long 
de ses cuisses, il gratte, et lorsqu’elle ferme la fermeture 
Éclair et le bouton sur le côté de la hanche, le vêtement 
vient enserrer sa taille. Le pantalon est large et bouffant et 
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elle trouve que cela lui fait de grosses fesses. Mais enfin, à la 
guerre comme à la guerre. On n’est pas là pour parader.

Elle enfile ensuite la chemise bien repassée qu’elle rentre 
dans le pantalon puis, par-dessus, la veste courte à pattes 
boutonnées. Elle ferme les boutons. Elle tire sur le bas de sa 
veste pour être impeccable et sort de derrière le paravent. 
Jacqueline s’exclame :

—  Vous êtes parfaite ! Très chic en pantalon.
—  Merci. Je meurs de chaud dans cet accoutrement.
Jane se tourne vers l’un des miroirs sur pied de la salle.
—  Cette couleur, quand même, c’est sévère.
—  C’est fait pour passer inaperçu, commente Jacqueline.
—  Comment voulez-vous qu’on trouve un mari si l’on 

passe inaperçues ? s’esclaffe Maggie.
Jane fait la moue. Maggie la rassure :
—  Tu es adorable, habillée comme ça. Une vraie icône, 

comme sur les affiches.
Au début, Jane a l’impression d’être entravée dans ses 

mouvements à chaque fois qu’elle fait quelques pas, s’as-
soit ou s’accroupit. Elle est arrivée à Hurst Hall habillée 
d’une jupe vert pâle qui laissait ses jambes libres et d’un 
pull moulant rose poudré très doux. Maintenant, elle se 
contemple dans un miroir, les mains sur les hanches, le 
pantalon bouffant au-dessus des chaussures, rentré dans 
les godillots. Elle se trouve plutôt bonne allure. Tough girl. 
Une fille coriace. Une battante. C’est idiot, mais l’inconfort 
initial se dissipe vite, car elle se sent brutalement plus forte. 
Ça y est, elle porte la culotte.

Elle imagine la tête de son père s’il la voyait comme 
ça. Peut-être serait-il moins violent. Elle trouve qu’elle en 
impose en pantalon.

Pour finir, Jane se pare du couvre-chef, un calot qu’elle 
positionne incliné par-dessus ses cheveux laqués. Elle le 
pose sur le sommet de sa tête, sans trop appuyer pour 
ne pas ruiner sa mise en plis, puis le fixe avec quelques 
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épingles dissimulées dans la masse de ses cheveux bruns. 
Elle étudie le résultat dans le miroir. Demande à Jacqueline 
et Maggie leur avis. Un coup de menton à gauche, un coup 
de menton à droite. Avec ça sur la tête, Jane a le sentiment 
d’être déguisée.

—  Vous avez une tête à chapeau, Jane. À n’en pas 
douter. Cela vous va à ravir, complimente Jacqueline.

Elle repositionne légèrement le calot sur la tête de Jane, 
comme une grande sœur le ferait. 

—  C’est parfait comme ceci.
—  Quel joli minois ! s’exclame Maggie, qui en fait des 

tonnes. Aidez-moi à mettre le mien ! demande-t-elle, sur-
voltée.

Des consignes strictes sont ensuite données sur la 
manière de porter l’uniforme. À la sortie des essayages, 
Mrs Campbell distribue à toutes les femmes un document 
ronéotypé de dix pages d’instructions spécifiques. Le 
manuel de la parfaite volontaire : les cols doivent toujours 
être épinglés avec une petite broche en forme de croix. Il 
n’est pas autorisé de porter des boucles d’oreilles ou des 
ornements voyants. Les épingles à cheveux doivent être 
discrètes, en métal. Pas de peigne en nacre, ni perles ni 
strass. Le vernis à ongles brillant ou l’utilisation excessive 
de cosmétiques sont fortement découragés. Le rouge à 
lèvres doit être imperceptible en journée. Aucune vul-
garité n’est tolérée. Les femmes de la Croix-Rouge se 
doivent d’être un modèle de bon goût et de discrétion. 
Jane n’accorde pas tellement d’importance à ces res-
trictions. Elle a toujours préféré avoir une apparence 
naturelle, se maquille peu et ne porte jamais de bijoux. 
Tout au plus redessine-t-elle discrètement la ligne de 
ses sourcils et pose un voile de blush sur ses joues déjà 
roses. Maggie en revanche râle franchement à la lecture 
des consignes.
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—  Ils vont nous transformer en mecs si ça continue.
Maggie aime se dessiner des yeux de biche au khôl noir, 

raffole du rouge à lèvres velvet et accroche toujours à ses 
vestes des broches fantaisie clinquantes. Rien n’est jamais 
trop à ses yeux.

La formation à Hurst Hall se poursuit par quelques 
leçons de débrouillage dans un petit amphi au rez-de-
chaussée du bâtiment. Des cours en accéléré de culture 
générale, histoire et politique pour l’essentiel, sont dis-
pensés par un jeune officier mandaté par l’armée. Debout 
devant les femmes, avec beaucoup d’aisance, il détaille 
au tableau la genèse de cette guerre et les alliances des 
grands pays. L’Italie à la botte de l’Allemagne. Le Japon, 
traître à leurs côtés. L’Angleterre en pays ami et la 
France occupée  qu’il faudra délivrer. Les femmes sont 
assises sur les bancs, studieuses. Une classe d’élèves de 
vingt-cinq ans et plus.

Maggie grignote son crayon. Jackie met ses notes au 
propre. Jane écoute attentivement. Le contenu de l’en-
seignement ne lui semble pas très différent de l’actualité 
qu’elle a lue dans les journaux, le Milwaukee Journal ou 
bien le Sentinel, et cela correspond à ce qu’elle a entendu 
grâce au poste de radio qu’elle laissait tourner en bruit de 
fond dans les bureaux de Mitchell Street. En revanche, elle 
découvre à quel point la sphère militaire est une popula-
tion organisée, avec ses propres codes et règles. À l’aide de 
schémas sur le grand tableau noir, le jeune officier tente 
d’inculquer aux femmes l’ensemble du protocole militaire 
à respecter. Il décline tout d’abord l’organigramme de la 
hiérarchie militaire, pour apprendre à distinguer un gradé 
d’un simple soldat, afin que les femmes puissent adapter 
leur langage et leurs égards. Tout en bas de l’échelle, les 
militaires du rang sont répartis entre soldats et caporaux, 
puis les sous-officiers, sergents et adjudants, commandent 
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les militaires du rang mais ne sont que les sous-fifres des 
officiers parmi lesquels les lieutenants et capitaines voient 
le nombre de rayures à leur insigne grandir au cours de 
leur carrière jusqu’au grade de colonel. Enfin, tout en haut 
de la pyramide, les généraux se disputent le plus grand 
nombre d’étoiles sur leurs épaulettes. Il semble à Jane que 
dans cette construction, on est toujours le subalterne d’un 
autre, et elle a un mal fou à retenir tous les grades dans 
le bon ordre. Elle confond les sergents et les adjudants et 
se mélange les pinceaux entre lieutenant et commandant. 
Pour essayer de mémoriser les choses, le soir, allongée sur 
son lit, elle révise. Elle dessine dans son carnet les galons 
correspondant aux différents échelons. Elle ne veut pas se 
ridiculiser le moment venu. Ne pas faire de bourde, être 
à la hauteur. Être fiable. Mrs  Campbell leur a expliqué 
que si l’on pouvait se montrer familière avec un militaire 
du rang, il était de bon ton de faire preuve de plus de 
manières avec les hommes les plus gradés. Être amicale et 
enjouée avec les uns mais discrète, amène et respectueuse 
envers les autres. Jane se fait confiance pour cela. Déjà au 
Downer College, elle savait se hisser au niveau social de ses 
interlocuteurs. Lorsqu’elle était invitée chez des amies, par 
exemple, la rencontre avec les parents se passait toujours 
sans encombre, ils trouvaient Jane bien élevée et délicieuse. 
Jane sait comment manier les codes lorsqu’elle évolue dans 
un milieu inconnu. Elle a cette intuition, c’est un caméléon.

En sus des interventions du jeune officier passionné, 
Mrs  Campbell enseigne aux femmes quelques rudiments 
d’art de la conversation pour savoir mener une discussion 
soutenue avec un officier, manier l’humour au sein d’un 
groupe de soldats, écouter avec empathie un militaire qui 
a besoin de se livrer et savoir repousser des avances sans 
paraître impolie. Elle se tient sur l’estrade, droite comme 
une danseuse, ses cheveux noirs laqués et tirés vers le 
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chignon microscopique. Elle parle avec les mains, avec des 
gestes secs comme si elle recadrait les femmes.

—  Quoi qu’il arrive, mesdemoiselles, souriez toujours, 
soyez tout en bienveillance. Posez des questions ouvertes, 
intéressez-vous, apprenez à détendre l’atmosphère quelles 
que soient les circonstances.

Enfin, on leur enseigne quelques notions de comptabi-
lité  : coût de la vie en Europe, tenue des comptes, salaire 
auquel elles peuvent prétendre et conseils pour épargner et 
utiliser au mieux les ressources locales, tickets de ration-
nement, systèmes d’entraide,  etc. Jane, en sa qualité de 
volontaire de l’ARC, percevra 19 dollars par mois. À cela 
s’ajoutent des indemnités spéciales pour le logement, le 
blanchissage et la nourriture ainsi qu’une indemnité initiale 
d’équipement. Ce sont des sommes dérisoires. Toutefois, 
Mrs Campbell rappelle aux femmes que l’engagement est 
avant tout un don. Dans le groupe de volontaires, Jane est 
l’une des seules à avoir un métier et à gagner sa vie. Cette 
interruption dans sa carrière lui semble pourtant nécessaire. 
Tant pis si elle ne gagne pas un kopeck. La guerre est une 
affaire autrement sérieuse et il sera bien temps de s’établir 
lorsque son pays sera victorieux.

Si la Croix-Rouge fournit le gîte et le couvert, pour 
les petites affaires de bonne femme, les filles doivent se 
débrouiller. Ça ne fait pas partie du trousseau. Avant le 
départ, Jane va se ravitailler en produits féminins de pre-
mière nécessité  : des épingles à cheveux ondulées à bouts 
perlés, quelques bas de nylon. Pour les menstruations, 
Mrs  Campbell leur a dit qu’il était illusoire de songer à 
utiliser des protections en flanelle réutilisables. Pourraient-
elles seulement les laver et les faire sécher quelque part, 
et au milieu des hommes par-dessus le marché ? C’est 
impensable. Jane s’approvisionne donc en Kotex, ces nou-
velles serviettes absorbantes jetables pour faire face aux 
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règles. Ce sont des coussinets enrobés de gaze de coton 
commercialisés depuis peu bien que leur utilisation date 
déjà de la Première Guerre. D’ailleurs, ce sont les infir-
mières de la Croix-Rouge elles-mêmes qui, en détournant 
les compresses de cellulose destinées à panser les blessures 
en protections périodiques, ont lancé l’idée d’une méthode 
pratique et jetable. Toutefois, pendant des années, le grand 
public n’était pas prêt et les Kotex sont restés confidentiels. 
Ils commencent timidement leur apparition sur le marché 
dans les années 1940. La Croix-Rouge a fait l’article de cette 
solution auprès de ses volontaires. Jane, bien que sceptique, 
en a acheté pour une fortune – 7 dollars ! – dix paquets de 
douze protections, ce qui lui laisse le temps de voir venir. 
Après tout, elle ne sait pas pour combien de mois elle part, 
ni même où, ni si elle pourra trouver tout cela sur place, là 
où elle sera. Elle n’est même pas certaine qu’ils connaissent 
déjà les protections jetables en Europe. Personne ne sait lui 
dire, pas même Mrs Campbell.

Au drugstore, avec ses économies, Jane s’offre aussi une 
jolie mallette de dessin : des bâtonnets de fusain, une peau 
de chamois et quelques couleurs au pastel. Elle sait que tôt 
ou tard, elle voudra croquer la guerre.

Pour finir, elle prend rendez-vous pour une permanente 
dans un salon de coiffure que Maggie lui a recommandé 
aux abords de Hurst Hall. En théorie, une mise en plis 
lui tiendra trois mois si elle en prend soin, et après, s’il le 
faut, elle se débrouillera avec quelques rouleaux et un fer 
à boucler. Le salon de coiffure est vide ce jour-là. La coif-
feuse est une femme d’âge mûr replète qui fait facilement la 
conversation. Elle shampouine avec entrain le cuir chevelu 
de Jane, dont les cheveux de bébé, châtains et fins, finissent 
en petits paquets emmêlés.

—  Quel courage vous avez de vous engager ! 
Heureusement qu’il y a des jeunes femmes comme vous. 
Combien êtes-vous à partir ?
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—  Une cinquantaine, répond Jane sous le shampoing.
—  Tout un régiment ! surenchérit la coiffeuse.
Après l’application du produit bouclant, puis le passage 

sous le casque de séchage, la coiffeuse enlève les rouleaux 
précautionneusement, un par un, pour ne pas abîmer les 
boucles. Les cheveux de Jane empestent l’odeur âcre et 
chimique du produit fixant. À l’instant, elle ressemble à un 
caniche, jusqu’à ce que la coiffeuse passe une brosse dans 
ses cheveux doux pour les mettre en forme. Cette femme 
pourrait être sa mère. D’ailleurs, elle lui parle comme à 
un poussin.

—  Vous êtes bien jolie, dis donc. Vous allez en faire 
tourner des têtes. Faites attention à vous.

Et Jane devine qu’elle ne la met pas en garde contre la 
guerre, mais contre les hommes.

Les derniers jours de formation sont consacrés à 
l’apprentissage des premiers soins. Dans la même salle 
qui a servi de vestiaire lors des essayages, les femmes se 
regroupent autour d’une équipe de médecins et d’infir-
mières du Washington Sanitarium & Hospital venus spé-
cialement leur enseigner les gestes de secours les plus 
élémentaires. Ils ont apporté du matériel pour s’entraîner. 
Chaque équipe de femmes disposera d’un First Aid Kit. Il 
se présente sous la forme d’une grande mallette en cuir 
à fermoirs Tuck estampillée de l’emblème de la Croix-
Rouge et qui s’ouvre en trois compartiments. Dans chaque 
compartiment s’imbrique minutieusement du matériel 
médical. Dans le premier sont disposés des compresses et 
des bandages, de formes et de longueurs variées, du spara-
drap, un garrot à tourniquet, ainsi qu’un gros flacon brun 
d’acriflavine et de l’acide borique pour la désinfection des 
plaies. Dans le compartiment du milieu, on trouve des fils 
de soie et un set d’aiguilles assorties en acier inoxydable, 
de la pommade de neoprotosil et des sachets de cristaux 
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de sulfanilamide à répandre sur les plaies pour leur acti-
vité antibactérienne. Dans le dernier compartiment, une 
pharmacopée de fortune rassemble quelques tablettes 
d’aspirine, des ampoules de carbonate d’ammonium, plus 
connu sous le nom de sels de pâmoison, à faire respirer 
en cas de malaise, et des dosettes de tartrate de morphine 
à injecter en cas de douleur intense du blessé. Une petite 
fiche bristol sert à réaliser l’inventaire de la mallette et à 
vérifier les dates de péremption.

Les femmes passent l’après-midi à s’entraîner. Avec un 
bandage triangulaire et quelques épingles de sûreté, Jane 
apprend à réaliser pas moins de quatre techniques diffé-
rentes : maintenir dans l’axe un genou déboîté, mettre un 
coude en écharpe, faire un bandage à la tête, ou encore se 
servir de la bande comme d’un garrot en cas de besoin.

Avec l’un des médecins, elle s’exerce aussi à poser un 
garrot à tourniquet « pour de faux ». Le médecin a dessiné 
au stylo un trait représentant la blessure sur l’avant-bras 
de Jacqueline.

—  Allez-y. Imaginez que c’est là que ça saigne abon-
damment.

Maggie est au bord de tourner de l’œil rien qu’à cette 
évocation. Jane serre timidement le garrot.

Le médecin la reprend :
—  Non, mademoiselle, vous devez positionner le garrot 

en amont de la plaie, pas en aval. Autrement, votre garrot 
ne servira à rien. Imaginez que c’est un barrage sur le trajet 
d’une rivière. En le serrant, vous allez stopper le flux san-
guin avant la plaie et ainsi faire cesser le saignement. Le 
flot de la rivière se tarit. Vous comprenez ?

Jane opine du chef. C’est logique et elle se sent un peu 
idiote d’avoir hésité. Elle repositionne le garrot plus haut 
sur le bras de son amie. Si on lui avait dit qu’un jour elle 
réaliserait ce genre de procédure…
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—  Voilà, valide le médecin. À présent, une fois le garrot 
serré, vous devez tourner la tige pour accentuer le serrage. 
Oui comme ceci, c’est parfait. Enfin, vous bloquez la tige 
pour vous libérer les mains.

Le médecin complète sa leçon :
—  Il vous faudra aller vite, mademoiselle. En trois mou-

vements, le garrot est mis et vous pouvez sauver quelqu’un 
d’une hémorragie de membre potentiellement mortelle.

Maggie soupire et s’évente avec sa main  :
—  Je ne supporte pas la vue du sang…

La formation touche à sa fin. Mrs Campbell a demandé 
aux femmes de boucler leurs paquetages et leur a annoncé 
leur destination. Ce sera Londres. Il y avait fort à parier 
que le voyage se ferait en Grande-Bretagne car c’est là-bas 
que se masse le plus gros des troupes et que se prépare la 
victoire. Cela n’entame en rien l’enthousiasme des femmes, 
au contraire. Elles ont battu des mains en l’apprenant. 
L’Angleterre est un pays ami, on y parle leur langue, et en 
même temps c’est une culture si différente de la leur, plus 
guindée, pince-sans-rire, mais raffinée et qui ne manque 
pas de charme pour les Américaines : le five o’clock tea, les 
scones, l’humour et le dandysme anglais. Jane est impa-
tiente de découvrir cette société.

Dans les chambres rangées, les valises sont faites, les 
tiroirs des tables de nuit ont été vidés, les femmes patientent 
jusqu’au départ en faisant leurs derniers préparatifs, mais 
la Croix-Rouge et l’armée américaine les font patienter 
encore. C’est le Hurry up and wait de l’US Army. Dehors, 
l’automne s’installe. Les arbres du parc de Hurst Hall sont 
devenus roux comme des écureuils, il fait désormais trop 
froid pour s’allonger paresseusement sur les pelouses. Dans 
la chambre partagée, les trois femmes passent de longues 
heures d’ennui à attendre et bavarder. Maggie s’affale sur 
son lit défait. Elle laisse traîner ses combinaisons et ses 
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bas sur le sol, allume une cigarette et expire longuement 
la fumée. Jacqueline, qui range avec un soin maniaque ses 
affaires et plie chaque chemise comme si sa vertu en dépen-
dait, lève les yeux au ciel et ouvre en grand la fenêtre qui 
donne sur le parc.

—  Maggie, ça empeste.
—  Jackie Darling, nous n’avons absolument rien à faire. 

Je m’ennuie à mourir. Laisse-moi donc respirer.
À la lumière d’une lampe de bureau, Jane écoute les filles 

et en profite pour écrire à son ami Larry.

Cher Larry,
Comment te portes-tu ? Que deviens-tu ?
De mon côté, je suis arrivée il y a quelques semaines 

à Washington où j’ai atterri dans une véritable école de 
bonnes manières. Dis-toi qu’on ne devient pas volon-
taire de la Croix-Rouge si facilement. Mrs Campbell, 
notre chaperon, nous enseigne les codes pour bien se 
comporter à la guerre. J’apprends énormément de 
choses. Je suis devenue un as des bandages.

J’ai aussi deux nouvelles amies, Maggie et Jackie. Nous 
partons bientôt pour Londres. Parfois j’ai peur de ce que 
nous allons y trouver. Des équipes médicales nous ont 
préparées au pire. Y aura-t-il des bombardements ? Je 
ne sais même pas exactement en quoi consistera notre 
mission. Qu’importe, je ne reviendrais en arrière pour 
rien au monde. Cette aventure est trop excitante. Bien 
plus que ma vie morne à Milwaukee depuis que tu 
es parti. Nous reverrons-nous un jour, cher Larry ? 
Crois-tu qu’il soit possible que nous nous retrouvions 
en Europe ? Tu sais ce que l’on dit, le monde est petit.

Je t’embrasse et je te promets qu’il y aura d’autres 
lettres et d’autres nouvelles, aussi longtemps qu’il me 
sera donné d’avoir de l’encre et du papier.

Jane
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—  À qui écris-tu, Jane chérie ? demande Maggie avec 
curiosité.

—  À Larry. Un ami. Il vient de Milwaukee comme 
moi. Il est parti depuis quelques mois s’entraîner dans le 
Minnesota.

—  Un boyfriend ? s’intéresse Maggie en se redressant 
à moitié.

—  Oh non. Pas vraiment. Ça fait bien trop longtemps 
que nous nous connaissons. Peu de chance que l’amitié se 
transforme en amour à ce stade, rit Jane. Quoique.

Maggie lève la tête vers Jacqueline.
—  Et toi, Jackie ? Tu as un homme qui t’attend à Boston ?
—  Non, répond Jacqueline posément. Mes parents 

misent sur cette mission pour trouver un bon parti, gradé 
et fortuné de préférence. Je viens d’une famille plutôt exi-
geante. On ne se marie pas avec n’importe qui dans mon 
milieu. Et toi, Maggie ?

—  Moi ? Maggie éclate de rire. Des dizaines d’hommes 
m’attendent en Californie ! Ils font la queue !

Elle inhale une nouvelle bouffée de sa cigarette. Ses yeux 
se voilent légèrement.

—  En vrai, j’avais un amoureux. Jack. Un jeune avocat. Il 
en a épousé une autre, le salaud. Une fille qui ne m’arrive 
pas à la cheville, je dois dire, ajoute-t-elle pensivement. Il 
ne sait pas ce qu’il a perdu. Bref, je suis libre comme l’air 
et je compte bien en profiter.

Jacqueline se baisse pour ramasser les affaires qui traînent.
—  Relax, Maggie, tempère-t-elle. Il te faut un homme 

qui te mérite. Ne va pas te donner au premier venu. Et par 
pitié, range tes trucs.

Maggie fait la moue.
—  Nous verrons bien ce que ce voyage nous réserve, 

dit-elle en éteignant sa cigarette dans le cendrier plein au 
pied de son lit.
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Toutes trois sont presque des vieilles filles, pas encore 
mariées à vingt-cinq  ans. Mais Jane est la seule à avoir 
travaillé pour son propre compte auparavant. Avant de 
s’engager, Jacqueline faisait les œuvres avec sa mère dans 
la bonne société WASP bostonienne. Maggie, quant à 
elle, participait à faire marcher l’exploitation de culture 
d’agrumes de sa famille, dont les vergers s’étendent à l’est 
de Santa Barbara. Jane, avec sa qualification et son salaire, 
est un ovni dans sa catégorie. Seule une faible proportion 
des femmes travaillent tandis que la plupart se marient à la 
petite vingtaine et sont confinées pour le restant de leurs 
jours à un rôle domestique. Autrement dit, faire des enfants 
et tenir une maison. Mais la guerre a poussé des millions 
et des millions d’Américaines sur le marché du travail. La 
plupart vont dans les usines pour faire tourner l’industrie 
et l’aéronautique. Certaines rejoignent carrément l’armée : 
elles sont cantinières, opératrices radio, électriciennes et 
même pilotes ou instructrices de vol. D’autres, comme Jane, 
Maggie et Jacqueline, se portent volontaires au sein de la 
Croix-Rouge. Et se retrouvent à attendre le grand départ, 
sur leurs petits lits de Hurst Hall.

Le soir, après le dîner, toutes les femmes rejoignent leur 
chambre, se soustrayant à la vigilance de Mrs Campbell. 
Maggie choisit toujours ce moment-là pour proposer d’aller 
boire un verre.

—  Tu es folle ? s’écrie Jacqueline. Je n’ai pas envie 
d’avoir des ennuis avec le Clou.

Pas question pour elle de faire le mur. Elle préfère bou-
quiner tandis que Maggie parvient à embarquer Jane à sa 
suite.

—  Tu es sûre, Jackie ? Tu ne veux pas venir ? tente Jane 
une dernière fois.

—  Non, non. Allez-y ! Je fais le guet.
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Maggie et Jane sortent en catimini, traversent les cou-
loirs leurs chaussures à la main. Elles toquent à d’autres 
portes pour embarquer avec elles les plus audacieuses. 
Puis elles descendent les escaliers sur la pointe des pieds 
et se retrouvent en dehors du bâtiment. En petit trou-
peau, elles traversent les larges pelouses pour sortir du 
campus et rejoindre les rues animées alentour. Elles sont 
six ou huit à bavarder, savourant ce parfum d’interdit et 
de liberté.

Chaque fois que les jeunes femmes s’installent dans un 
bar, elles font sensation. Autour d’un Coca-Cola, elles se 
racontent des secrets plus ou moins bruyamment. Maggie 
est généreuse. Elle livre tous les détails de sa vie amou-
reuse en Californie. Elle revient aussi à la charge avec 
son amie  :

—  Et toi, Jane ? Ce Larry ? Je suis certaine qu’il est fou 
amoureux de toi.

—  Possible.
—  Vous l’avez fait ?
—  De quoi ?
—  Tu sais bien de quoi je parle ! Est-ce que vous l’avez 

déjà fait ?
Jane rougit de pudeur.
—  Oui, et après ? On n’est pas obligé d’épouser un 

homme juste parce qu’on l’a fait, répond Jane en mimant 
des guillemets autour de son visage.

Maggie pouffe.
—  Tu as raison, mais souvent, ça finit comme ça, 

conclut-elle les yeux baissés comme si elle s’adressait aux 
glaçons dans son verre. Et tu en as eu d’autres ? reprend-elle.

—  Deux en tout. Avec Larry, précise Jane.
—  Je n’ai pas compris. Deux ou trois ? insiste Maggie.
—  Quelle importance ? Ne compte pas sur moi pour te 

faire l’inventaire, Maggie !
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Toutes rient, l’heure est à la camaraderie et aux confi-
dences et Jane se sent bien au milieu de ces femmes qui 
sont comme elle : jeunes, libres, vivantes, pleines de désir. 
La guerre a contrarié sa trajectoire avec Larry, mais elle a 
besoin de temps pour y voir clair.
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