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Prologue

Donut girl, qui étiez-vous ?

Pour les soldats, vous représentiez beaucoup : confidente,
petite sceur, girlfriend. Fée des tarmacs, amarre au pays.

Vous, en tant qu’engagée volontaire, vous sentiez patriote,
courageuse, déterminée. Vous étiez dévouée dans les gestes
les plus élémentaires : fabriquer des beignets et les distri-
buer. Servir une tasse de café chaud. Offrir une cigarette.
Rire et danser. Discuter. Réconforter. Soutenir.

Pour les Etats-Unis, a plus grande échelle, vous étes un
ingrédient de la victoire. Et pourtant, vous étes passée sous
les radars de tous les livres d’histoire.

Aujourd’hui, le 6 juin 2024, quatre-vingts ans apres, on
commémore le débarquement. Le président des Etats-Unis
est en France et quelques vétérans sont encore assez vaillants
pour faire le voyage et parcourir le long chemin du souvenir.

En Normandie, le cimetiére américain de Colleville-
sur-Mer se tient sur les hauteurs d’Omaha Beach. Vu
du ciel, il ressemble a un tapis vert a pois blancs, car les
croix sur les tombes sont en marbre éclatant. Les soldats
qui y sont enterrés ont débarqué sur le sol francais le
6 juin 1944, au tout petit matin, I'eau froide de la Manche
comme un monstre liquide, et l'uniforme trempé collé au
corps. Comme un boulet pour les entrainer vers le fond,
puisqu’ils n’avaient pas pied lorsqu'ils sautaient des barges,
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un havresac mouillé sur le dos, trente kilos de barda qui
menagcaient de les faire couler. Pour combattre a terre, une
fois sortis de I'affreuse mer, un fusil M1 Garand qu'’ils por-
taient a bout de bras pour lui éviter 'eau salée. Les mains en
l’air et le torse exposé aux balles. Cent trente-cinq mille sol-
dats au bord de la noyade comme un seul homme contre
le nazisme, dans un chaos d’eau et de sable mélés. Quand
ils se sont fait canarder en masse, il y a eu des hurlements,
des corps abattus, lourds comme des phoques morts, bal-
lottés a la surface des flots. L'océan est devenu rouge et
Omaha Beach, sanglante. Boire la tasse et mourir. Depuis,
le sang qui a coulé des plaies s’est dilué dans 'immensité.
L’eau a lessivé le désastre. Longtemps apres la victoire, la
plage-carnage a retrouvé son calme. On vient y voir des
monuments et jouer avec des cerfs-volants.

Désormais, les corps des Yankees sont couchés chez eux,
puisqu’a certains endroits de Normandie, sur les cotes fran-
caises du débarquement, nous sommes en territoire améri-
cain. En haut de la falaise qui surplombe Omaha Beach, une
promenade majestueuse de pins de Virginie s’enroule tout
autour du cimetiére militaire. Les tombes sont rangées au
cordeau comme le quadrillage des avenues de Manhattan.
Les croix sont orientées vers 'ouest, ' Amérique pour seul
horizon. Des oiseaux chantent dans les grands arbres. Ce
cimetiere est si beau, si paisible, que lorsqu'une personne
le visite, elle aspire a y revenir.

Ce fut mon cas. J'y allai en famille, par un jour de prin-
temps. Nous avions décidé de faire découvrir a nos enfants
les plages du débarquement. Dans le cimetiére, nous avions
déambulé a travers les allées tandis qu'un guide incroyable,
Yohan, nous abreuvait d’anecdotes.

— Neuf mille trois cent quatre-vingt-neuf soldats
reposent ici, nous avait-il précisé.

— Pas de femmes ? avais-je demandé.
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— i, figurez-vous. Parmi eux, quatre femmes.

— Que faisaient-elles, ces femmes ? avais-je ajouté.

— Que je ne vous dise pas de bétise, avait-il réfléchi tout
haut. Il y avait de mémoire une photographe de guerre,
deux postieres et la donut girl.

— La quoi ? m’étais-je étonnée.

— La donut girl, avait répété le guide avec un sourire
malicieux.

De quel corps d’armée faisiez-vous partie, donut girl ?
Cela promettait, avec un nom si drole, d’étre une histoire
appétissante. Jamais, dans aucun manuel scolaire, dans
aucun roman ni aucun film, et pourtant nous en avons
bouffé de la Seconde Guerre mondiale, et des classes vertes
en Normandie, le musée du Débarquement, et 'amitié
franco-allemande, Mitterrand et Helmut Kohl main dans
la main, nous sommes complétement pétris de cette his-
toire, nous avons eu des grands-péres prisonniers, déportés
ou résistants, et pourtant, jamais je n’ai entendu parler des
donut girls.

Yohan a fourni une explication :

— Une infirmiére américaine, je crois. L’histoire raconte
que pour remonter le moral de ses troupes, elle est allée
chez un boulanger pour lui demander de faire des donuts,
comme au pays.

Malgré I'anecdote croustillante de Yohan, je suis restée
sur ma faim.

Dans le cimetiére américain, chemin faisant sur la
pelouse, je me suis arrétée au pied de votre tombe. Bloc
A, rang 21, tombe numéro 5. Emplacement A21-5. Dans ce
cimetiere spécial, il existe une coutume pour rendre hom-
mage aux morts. Pour le folklore de la visite, a 'accueil on
nous avait donné un petit seau rempli de sable ramassé au
bas de la falaise sur la plage désertée. Le sable était froid et
mouillé et je pouvais le compacter en le serrant fort dans
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mon poing, comme le font les enfants pour batir des cha-
teaux, des douves extraordinaires et des mondes inventés.
Avec le sable, j’ai frotté le marbre blanc de votre croix latine
et les grains sont venus, tel un ciment fragile, se loger dans
les sillons de votre nom gravé. J’ai pris une petite éponge
pour enlever les grains en trop, qui faisaient comme des
ratures éparpillées sur la surface lisse du marbre, et I'em-
preinte de votre nom est apparue comme par magie, nette,
comme tapée a la machine, telle une énigme résolue. Le |
ocre, ensablé, et le A, le N, le E, et votre nom de jeune fille,
PEARSON, car vous étes, Jane, une demoiselle pour I'éter-
nité. En dessous du nom, votre affectation, American Red
Cross, Croix-Rouge américaine, et votre patrie, Wisconsin,
et puis la date de votre mort comme une gifle d'injustice,
June Ist 1945. La guerre était pourtant gagnée.

Sur aucune des tombes, ni la votre ni les autres, il n’est
fait mention des dates de naissance, et c’est bien mieux
ainsi. Inutile de rappeler sur chacune de ces croix que
la moyenne d’age des soldats qui ont débarqué était de
vingt-trois ans. Des gamins en treillis.

Jane.

Corps vigoureux.

Visage d’ange.

Voix claire, sourire amical.

Cheerleader militaire.

Tuée en fin de guerre, ensevelie en Normandie.

Et poussiére de 'histoire.

Bientdt, le vent et les embruns qui montent de la Manche
balaieront ma dédicace de sable, tandis que les grands
arbres d’Amérique abritent pour toujours votre dépouille.
En m’éloignant de votre tombe, j’ai eu quelques mots pour
vous.

Jane, je ferai de vous une héroine.

10
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Nous sommes en 2024. Ma conscience féministe est un
bocal plein de paillettes qui se mettent a scintiller des lors
qu'on l'agite. Je suis soucieuse des femmes. Alors votre
destin, Jane, m’a bien fait réfléchir. Vous étiez une nou-
velle oubliée de I'Histoire. Une inconnue au bataillon. Ce
sont les hommes qui écrivent I'Histoire et I'Histoire vous
a effacée. Pour vous trouver, jai dtt vous débusquer.

J'ai commencé mes recherches. Tel que me 'avait laissé
entendre Yohan, j’ai pensé que vous étiez une anecdote,
Jane, une fable qu'on se raconte en Normandie. Mais loin
d’étre un cas isolé, vous étiez des centaines, toute une
armée de dames. Un systeme hautement et intelligemment
organisé par le gouvernement américain. Une branche du
corps expéditionnaire.

Apres la parution de mon premier roman, j'avais prévu
d’écrire un feel good book. Quelque chose de léger pour faire
voyager le lecteur, le divertir. Mais en découvrant votre
histoire, je n’ai pas pu. Vous étes devenue mon obsession.

J’ai rencontré une femme fascinante, ai-je avoué a mon
éditrice. J’ai envie de mieux la connaitre.
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Chapitre 3

Septembre 1942

Trois semaines aprés qui lui ont semblé cent ans d’at-
tente, des jours maussades a faire l'aller-retour entre
Mitchell Street a mollement travailler et la maison triste,
Jane est convoquée par télégramme pour prendre un
train vers Washington. La date de son départ est fixée
au 9 septembre.

Debout, tandis qu’elle tient son précieux sésame a deux
mains, elle soupire :

— 1l va bien falloir assumer maintenant. Je ne vais pas
fuguer sans rien dire. Ne serait-ce que pour maman.

Le soir méme, au diner, elle prend son courage a deux
mains pour annoncer sa décision. Au dessert, elle se
lance :

— DPapa. Maman. J’ai décidé de m’engager comme volon-
taire a la Croix-Rouge.

Matthew se redresse et sort le nez de son assiette.
Gladys se fige et regarde sa fille, muette. Jane croit voir
du soulagement dans la fagon dont les épaules de sa mere
s’abaissent.

— Oui, voila. Je vais partir pour soutenir les troupes,
certainement en Europe, annonce-t-elle avec le plus de
nonchalance dont elle est capable.

37
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— Que dis-tu ? Tu veux partir ? Et pourquoi ? demande
Matthew, qui a trop bu, comme a son habitude.

— Pour participer a l'effort de guerre.

— Participer a quoi ? crache-t-il cette fois.

Matthew se met a rugir. Il n’attend pas la réponse de
Jane.

— Participer a cette folie ? Gaspiller ton temps pour une
guerre qui ne nous concerne pas ?

— Elle nous concerne, papa. Les Japonais nous ont bom-
bardés. Et ce n’est que le début.

— Elle ne nous concerne en rien! Déja que je suis
obligé de me tuer au travail pour fabriquer des briquets
et des ouvre-boites ! Je trime comme un chien, ta meére
aussi, et pour couronner le tout, notre fille devrait faire
quoi ? Partir a la guerre ? Tu n’iras nulle part, Jane. Tu
restes ici.

Matthew s’est remis a manger bruyamment.

— Je vais partir, papa. Tout est organisé. Des milliers
d’hommes sont partis. IIs ont besoin qu’on les soutienne.

— Les soutenir en faisant quoi, au juste ? Des dessins ?
lance-t-il avec mépris.

— Non, pas des dessins évidlemment. Mais il y a mille
facons de se rendre utile !

— Ah oui ? Et lesquelles ? Tu ne seras jamais plus utile
qu’en participant aux dépenses de la maison. Tu as pensé
a comment on allait vivre ta mére et moi avec un salaire
en moins ?

— Clest temporaire, papa. La guerre finira dans quelques
mois et je reviendrai.

Jane se leve et quitte la table. Matthew l'imite. Jane sent
monter le vent de sa colére incontrolable. Sa mere s’est
figée et ne dit rien.

Matthew rattrape sa fille avant qu’elle ne s’engouffre
dans le petit couloir qui mene a sa chambre et lui barre
le chemin.

38
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DoNuUT GIRL

— Tu veux partir ? C’est ¢a ? Aller faire la pute au
milieu des soldats ? Trés bien. Je m’en vais te mettre
dehors, moi.

Matthew attrape Jane par les cheveux et la traine vers sa
chambre. L3, il la jette sur son lit, puis se saisit péle-méle
de ses vétements et de ses affaires éparpillées sur le petit
bureau. Il les lui jette dessus, elle se recroqueville sur
elle-méme pour parer a ce qui s’abat sur elle. Elle attrape
au vol son carnet de croquis, le serre contre elle de peur
que son pére ne déchire toutes les pages. Puis Matthew la
reléve avec brutalité, la pousse vers 'entrée, Jane se cogne
au chambranle de la porte et aux murs du couloir, le carnet
contre sa poitrine. Dans l'entrée, elle saisit son sac a main
au vol. Matthew ouvre la porte et la pousse dehors. Jane
trébuche et tombe.

— Ne reviens jamais. Tu m’entends ? Jamais. Va voir
ailleurs si tu peux survivre.

La porte claque et se referme sur le palier obscur.

Jane se redresse péniblement, lisse sa robe, s’appuie au
mur. Son cceur bat jusque dans ses tempes. Elle tremble,
s’accroche a la rampe d’'une main tandis que 'autre serre
le carnet. Elle se ressaisit, ses idées se remettent en ordre.
Descendre les escaliers. S’en aller sans bruit. Quitter cette
folie. Il ne lui en faut pas plus pour partir sans se retourner.
Impossible de faire marche arriere pour embrasser sa
meére et lui dire au revoir. Dans le vestibule, elle glisse le
carnet sous son pull. C’est un cahier en cuir a laniére dans
lequel la moitié des pages sont noircies par des dessins.
C’est son monde intérieur tout entier couché sur de pages
blanc créme. Elle part avec, rien ni personne ne pourra lui
prendre ce quelle est. Une fille joyeuse, dégourdie, douée.
Elle ne veut pas mourir a petit feu sous le joug de son
pére. Quitte a prendre des risques, autant que ce soit pour
une grande cause, en laquelle elle croit. En bas des esca-
liers, elle se redresse, inspire un grand coup, ouvre la porte
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471223XCC_DonutGirl_CC2021_pc.indd 39 29/01/2026 16:41:56



LAURIANE BORDENAVE

de I'immeuble. La nuit lui donne une gifle de froid. Tant
pis. Pas question de rebrousser chemin. Maintenant, elle
marche sans manteau le long des rues faiblement éclairées.
Elle quitte un monde étriqué et d'une tristesse infinie. La
biére et le lait mélangés sur le trottoir de son quartier.

Jane n’a jamais quitté Milwaukee. A vrai dire, elle n’a
méme jamais pris le train, seulement le tramway pour aller
au college. Cette fois c’est le grand départ. Il s’agit tout
d’abord de rallier 'ARC. La premiére nuit, lorsque le froid
la gagne, elle s’abrite dans une cage d’escalier a quelques
patés de maisons de chez elle. A Tlabri des regards, sur le
sol sale d'un renfoncement sur un palier, elle se roule en
boule comme un chiot perdu et somnole en pointillé. Au
matin, sans un sou, elle se rend au bureau de 'ARC. Il est
encore fermé et elle doit patienter. Elle se réfugie dans le
diner d’en face. Lorsqu’elle entre dans le café, un carillon
I'annonce. Un homme moustachu sort de l'arriere-salle et
s’essuie les mains sur un tablier.

— Vous cherchez ?

— Monsieur, je suis désolée de vous demander c¢a, je
suis a la rue. Accepteriez-vous que je me lave les mains et
que je boive un peu d’eau ?

Le patron des lieux la dévisage. Qu’est-ce qu'une jeune
femme mignonne comme tout fait seule, dans la rue ? Elle
n’est pas mariée, elle ne porte pas d’alliance. Que s’est-il
passé pour qu’elle vienne quémander un peu de chaleur
ici ? Mais apres tout, ca ne le regarde pas. Il indique a Jane
un des tabourets du bar.

— Asseyez-vous, jeune fille. Je vais vous donner quelque
chose de chaud.

Jane s’assoit sur le tabouret. Elle grelotte. L’homme s’af-
faire dans la cuisine. Les yeux fatigués de Jane se posent sur
le Milwaukee Journal du 5 septembre qui traine sur le bar.
A la une, un article de la section internationale :

40
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Jews in Panic
Police Round Up Paris Jews—Deportations Feared.

Juifs en panique
La police rafle les Juifs de Paris — des déportations
sont a craindre.

Jane ne sait pas exactement de quoi il s’agit. Elle a entendu
dire que le régime de Hitler n’aimait pas les Juifs. Qu’ils
n’étaient plus les bienvenus dans certaines institutions.
Jane fronce les sourcils, elle ne comprend pas bien le pro-
bleme avec les Juifs. Son amie Ann est juive par exemple.
Et elle est adorable. Elle emmeéne souvent Jane au delica-
tessen acheter des provisions pour les fétes ou simplement
quelques cinnamon rolls. Et Jane a stirement croisé d’autres
Juifs a la faculté avec qui elle s’entendait bien. Ils n’étaient
pas différents d’elle. D’ailleurs, ce n’est pas marqué sur leur
front, qu’ils sont juifs.

Tandis qu’elle tourne et retourne cette pensée, le cafetier
lui apporte un grand café noir fumant et une assiette de
toasts dorés. Jane abandonne sa lecture et se jette dessus.
Ses doigts qui attrapent la tasse sont gourds et blanchis
par le froid. Elle touille la creme et le sucre dans le grand
café, humecte ses levres, le liquide est bralant. Jane souffle
sur la surface mousseuse. Entame un toast. L’endroit est
calme a cette heure-la. Tant mieux, Jane n’a pas du tout
envie qu'on la voie dans cet état. Elle savoure ce répit. La
radio joue Fats Waller et la seule chose qu'on entend est
le bruit de sa mastication.

Le patron la laisse dévorer son petit déjeuner et utiliser
les commodités. Au lavabo, Jane s’asperge le front, le cou
et les avant-bras. Pour se rafraichir la mine, elle se pince
les joues afin de se donner des couleurs. Dans le miroir,
ses yeux sont cernés, mais avec cet artifice ses pommettes
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sont roses et elle fait bonne figure. Elle retourne s’asseoir
un instant sur son tabouret.

— Je ne sais pas comment vous remercier.

L’homme fait un geste de la main qui signifie, laissez,
laissez, pas la peine.

— Prenez soin de vous, miss, ajoute-t-il.

A 10 heures, le bureau de 'ARC ouvre enfin, Jane quitte
le diner et traverse la rue, revigorée.

L’homme de '’ARC lui ouvre, surpris. Il la regarde de
bas en haut.

— Mais mademoiselle... Pearson, c’est bien ¢a ? Vous
vous étes trompée de date. Vous ne partez que le 9 sep-
tembre. Et nous sommes le 7. Ou avez-vous changé
d’avis ?

— Oh non, je n’ai pas changé d’avis. Au contraire. Je
sais bien que je pars dans deux jours, mais je n’ai nulle part
ou aller. Mon pére m’a mise dehors. Il ne veut pas que je
m’engage. J’ai besoin de votre aide.

L’homme soupire.

— DPauvre enfant. Je vais voir si je peux vous mettre dans
un train deés aujourd’hui. Vous me compliquez la tache!
Mais enfin, nous allons trouver une solution.

Jane patiente sur I'un des fauteuils de I'entrée. L’homme
lui a dégoté un imperméable trop grand pour elle. A
11 heures, Jane et lui partent vers la gare de Milwaukee. Sur
le quai, a la porte du wagon, 'homme lui confie quelques
dollars et un sandwich au fromage.

— Jeune fille, écoutez bien mes indications. Vous avez
une correspondance a Chicago, puis vous prendrez le train
pour Washington. La-bas, vous devez vous rendre en bus
a Hurst Hall, sur le campus de I’American University.
Pour cela, utilisez I'argent que je vous ai donné. Une
femme qui s’appelle Mrs Edith Campbell vous attend sur
place. J’ai envoyé un télégramme. Elle vous accueillera et
s’occupera de votre installation. Vous ne serez plus seule,

42
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mon petit. Bon voyage. Vous pouvez étre fiére de ce que
vous entreprenez.

Jane hoche la téte.

— Merci pour votre aide.

— Non, merci a vous, miss.

Sur le quai, un train Hiawatha attend ses passagers. Il
effectue le service sans escale sur le troncon Milwaukee-
Chicago. Une fois montée dans son wagon, Jane prend place
sur une banquette. Elle ne sait plus si elle réve ou si elle
est éveillée. Hier encore, elle travaillait dans son atelier sur
Mitchell Street. A présent, le train émet un sifflement et
s’ébranle pour 'emmener. Du vide s'ouvre devant elle. Elle
ne possede plus rien a part ce cahier qu’elle a glissé dans
la grande poche de I'imperméable, et un petit sandwich au
fromage. Quelques économies a la banque pour lorsqu’elle
reviendra. Elle s’emmitoufle dans 'imperméable et s’écroule
de sommeil.

Apres une heure et demie de voyage, elle se réveille
en sursaut au moment ou le train s'immobilise. Le haut-
parleur annonce Chicago. Jane descend du train les jambes
chancelantes, la bouche pateuse et les cheveux aplatis.
Apres s’étre renseignée au guichet sur le quai ou attendre
sa correspondance, elle grignote son sandwich en obser-
vant les autres voyageurs. Ou vont-ils ? Que pensent-ils
de la guerre ? De quoi a-t-elle I'air dans son imperméable
trop grand ?

Bientot la voila a bord du train pour Washington.
Chaque instant ’éloigne un peu plus de Milwaukee. Jane
sort son carnet, elle y consigne la date du jour puis esquisse
quelques dessins. Le train Hiawatha aux allures de vais-
seau. Le wagon enfumé. La gare Union Station bondée
a Chicago. Enfin, son crayon divague sur les pages au
gré des paysages traversés : les foréts de 'Ohio succedent
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aux prairies de I'Indiana baignées des couleurs de cette
fin d’été.

A Washington, aprés un voyage de plusieurs heures,
Jane s’enquiert de la route a emprunter pour gagner le
campus de Hurst Hall. Elle grimpe dans un bus jusqu’a la
Massachusetts Avenue. A travers la vitre, elle léve le nez
vers la ville qui défile sous ses yeux. Washington est une
cité affolante, par son gigantisme et sa lumiere. La pierre
des batiments y est blanche tandis qu'a Milwaukee, les rues
sont tristes et les immeubles austeres.

Le bus dépose Jane devant Hurst Hall. Elle se dirige vers
un immense édifice a colonnes au milieu d’'un parc arboré.
Elle remonte l'allée bordée de boules de buis taillées avec
élégance, le bruit du gravier sous ses souliers. Elle n’a pas
de paquetage, alors elle enfonce ses mains dans les poches
de son imperméable pour se donner une contenance, la
téte nue, dépenaillée comme une vagabonde. En haut des
marches, elle pénétre sous le porche. Des femmes circulent
dans la grande entrée, seules ou en petits groupes. Elles
sont toutes bien habillées, la plupart en tailleur avec de
jolis bibis sur la téte. Jane essaie de se rendre présentable :
elle passe sa main dans ses cheveux pour leur redonner un
peu de volume, les range derriére ses oreilles, se pince les
joues. Puis elle approche une jeune femme, lui demande
son chemin pour retrouver Mrs Edith Campbell.

— Bonjour. Excusez-moi, je cherche Mrs Edith
Campbell.

La femme blonde regarde Jane de haut en bas.

— Mon Dieu, mais comment étes-vous fagotée ? D’out
sortez-vous ? demande l'inconnue comme si elles se
connaissaient depuis toujours.

Elle, a I'inverse, est parfaitement mise. Elle porte un tail-
leur créeme avec un turban ivoire sur ses cheveux blonds.
Son visage est celui d'une poupée, avec un nez en trom-
pette et des joues fardées de rose. Autour de son cou,
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un rang de perles s’agite avec délicatesse au gré de ses
mouvements.

— Je sors du train. Jarrive de Milwaukee, annonce Jane
sans se laisser décontenancer, apres avoir pris une grande
inspiration.

— Eh bien, siffle la femme avec un ton admiratif.
Bienvenue !

Jane tend la main a son interlocutrice.

— Je m’appelle Jane Pearson.

— Et moi, c’est Maggie. Pour Margaret, répond la femme
blonde.

Elle serre la main de Jane énergiquement puis glisse son
bras sous celui de Jane et I'entraine vers 'un des grands
couloirs.

— Alors comme ¢a, vous cherchez Mrs Campbell ? Je
vais vous conduire auprées d’elle. Encore que, vous ne pour-
riez pas la rater, ajoute Maggie dans un grand rire.

Maggie, si bien élevée soit-elle, n'a pas sa langue dans
sa poche. Elle commence a passer en revue les codes de
Hurst Hall pour Jane.

— Ma chérie, savez-vous comment nous appelons
Mrs Campbell entre nous ?

Jane secoue la téte.

— Le Clou ! Vous allez voir, cette femme est la rigueur
et la sécheresse incarnées. Regardez d’ailleurs, la voila qui
se dirige vers nous.

Une femme qui ressemble en effet a une épingle s’ap-
proche a grands pas. Son corps est un cure-dent pointu
et sur le sommet de sa téte est perché un petit chignon
noir trés serré. Son visage n’a pas de couleur, elle est pale
comme une pate a crépes.

Maggie et Jane vont a sa rencontre. Jane se plante
devant Mrs Campbell et Maggie se charge des présen-
tations :
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— Mrs Campbell, j’ai trouvé cette nouvelle recrue perdue
dans les couloirs, annonce Maggie en balayant Jane d’'un
grand geste.

— Ah, bien. Merci Margaret. Vous devez étre Jane
Pearson, de Milwaukee ? On m’a prévenue par télégramme
de votre arrivée inopinée. Merci de nous rejoindre, made-
moiselle. Nous ne sommes jamais assez nombreuses pour
préter main-forte a 'armée.

Elle cherche des yeux au niveau des jambes de Jane une
valise, ou bien une malle.

— Vous n’avez pas de bagage, je suppose, avec votre
départ précipité ?

— Non, madame.

— Nous allons vous trouver de quoi vous vétir correc-
tement avant le diner, ainsi qu'un nécessaire de toilette.
Margaret, voulez-vous accompagner Miss Pearson a I'inten-
dance s'il vous plait ? Vous y trouverez l'essentiel et nous
compléterons votre trousseau plus tard, dit-elle a I'intention
de Jane.

— Bien str, Mrs Campbell, répond Maggie.

— Ah, et si je ne me trompe pas, vous étes deux dans
votre chambre, n’est-ce pas ? Vous et Miss Jacqueline ?

— Oui, absolument.

— Il y a donc un troisiéme lit vacant ?

— Absolument.

— Ayez la courtoisie d’accueillir Miss Pearson.

— Avec plaisir. Merci, Mrs Campbell.

— DPassez également a l'infirmerie pour les vaccins.

— A cette heure-ci ?

— Oui, a cette heure-ci. Les microbes n’ont pas d’ho-
raires. Mrs Miller le sait bien, elle ne vous en tiendra pas
rigueur. Pressez-vous avant de passer a table.

— Bien str, Mrs Campbell.

— Merci, mesdemoiselles. A plus tard donc.
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Mrs Campbell s’éloigne. Maggie approche son visage tout
pres de celui de Jane :

— Cette femme est redoutable d’efficacité. Ne la sous-
estimez pas. Mais mon Dieu, elle est tellement pete-sec.
Un vrai glacon.

— De quels vaccins parle-t-elle ?

— O, les classiques. Typhus, diphtérie, tétanos. Pour
éviter tout risque d’épidémie au sein des garnisons. Il ne
faudrait pas décimer les troupes bétement. Ah oui! Il y a
aussi la grippe. Je préfere vous prévenir, le millésime 1942
est épouvantable. Nous avons toutes été malades comme
des chiens.

— Clest obligatoire ? demande Jane.

— Evidemment que c’est obligatoire ! Allons, venez avec
moi. Les vaccins d’abord, puis nous trouverons de quoi vous
rendre un peu d’allure.

A Tinfirmerie de Hurst Hall, Mrs Miller, une infirmiére
d’un certain age, indique une chaise a Jane. Elle prépare ses
seringues en verre, chasse les bulles d’air, 6te le capuchon
d’une aiguille. Elle s’approche de Jane, souléve la manche
de son pull sans sommation, désinfecte la peau avec une
compresse alcoolisée et vaccine la nouvelle recrue sur le
bras gauche.

— Je vais vous faire deux vaccins a chaque bras, made-
moiselle. Comme c¢a, pas de jaloux !

Durant les deux jours qui suivent, Jane est en proie a
une fievre de cheval, courbaturée jusqu’au bout des orteils.
Elle comprend subitement I'expression « clouée au lit ».
Drole de fagon de se rendre utile, se dit-elle, échouée sur
sa couche et incapable de se lever ou d’absorber un repas
ou ne serait-ce qu'un verre d’eau.

Jane a pris ses quartiers dans la chambre ot sont déja ins-
tallées Maggie et une autre volontaire, Jacqueline Adelson.
Jacqueline est aussi calme que Maggie est babillarde. Cest
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une longue femme brune aimable que Jane trouve immé-
diatement rassurante. Tandis que Jane est tres fébrile,
Jacqueline veille sur elle et lui prodigue quelques conseils :

— Il faut que vous buviez un peu d’eau. Ne serait-ce que
quelques gorgées. Méme — et surtout — au plus fort de la
fievre. Autrement, vous allez vous déshydrater.

Jacqueline pose la main sur le front bouillant de Jane :

— Ma pauvre. Vous allez voir, ¢a ne va pas durer. D’ici
un ou deux jours, vous serez sur pied. Courage, c’est pour
la bonne cause !

Les volontaires sont toutes logées sur le campus. Pour
le moment, elles sont une trentaine. Avant d’étre envoyées
sur le théatre européen, elles doivent suivre une formation
intensive de six semaines. Quelques jours aprés son arrivée,
une fois Jane sur pied, une distribution de tenues est orga-
nisée. Pendant leur mission, elles devront porter I'uni-
forme de la Croix-Rouge en toutes circonstances. Pour
les essayages, les young ladies sont rassemblées dans une
grande piéce du rez-de-chaussée au plafond haut qui donne
sur I'une des pelouses du campus. Les jeunes femmes
attendent leur tour en désordre. Mrs Campbell orchestre
les choses avec fermeté.

— Ladies, s'il vous plait, faites la queue pour que l'on
prenne vos mesures chacune votre tour.

Un homme armé d'un meétre de couturiére évalue leur
gabarit : le tour de hanche, le tour de taille, le tour de
poitrine et le tour de téte. L’exercice n’est pas facile méme
si Jane correspond en tous points aux canons de beauté
du moment : hanches rondes, taille fine, épaules galbées.
Malgré sa géne, elle prend son mal en patience et se laisse
mesurer. Lorsque vient son tour, Maggie rentre le ventre
tant qu’elle peut et se tient bien droite. Jacqueline est mince
avec de longs bras et de longues jambes. Elle a aussi de
grands pieds. Elle ne sera pas facile a chausser.
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Proche du tailleur qui prend les mesures, une dame
encerclée de portants a roulettes distribue un lot de véte-
ments a chaque femme. Jane attend son tour patiemment.
Arrivée a la hauteur de la femme, celle-ci lui pose dans
les bras une pile de tenues et lui indique le paravent. Jane
se faufile derriére, Maggie sur ses talons, et commence a
déplier les habits. On lui a donné deux uniformes complets.
Chaque uniforme est composé d’une veste courte en drap
de laine, a pattes boutonnées, et d'un pantalon du méme
tissu épais de couleur vert militaire. Jane souléve la veste
par les épaules et fait la grimace devant le kaki terne de
Iétoffe.

— Pas tres riant, se dit-elle.

D’ordinaire, elle aime porter des couleurs féminines et
douces qui la mettent en valeur : lavande, péche, mauve,
vert menthe, bleu layette. Avec cet accoutrement, adieu
les couleurs de l'arc-en-ciel, bonjour la tristesse. Pour
mettre sous la veste, un lot de trois chemises blanches
amidonnées, et comme manteau, une grande cape en laine
gabardine grise et un bombers marron viennent compléter
I'ensemble. Jane a aussi recu des chaussettes vertes cotelées
et une paire de godillots en cuir souple, avec en sus une
paire de bottines fourrées pour résister au froid en plein
hiver.

Pour la plupart des femmes de Hurst Hall, c’est la toute
premiére fois qu’elles enfilent un pantalon. Elles gloussent
d’excitation. Maggie pousse Jane du coude :

— De quoi on va avoir l'air la-dedans !

Jane retire sa jupe, ses bas de soie et sa gaine porte-
jarretelles. Ote son twinset et garde le caraco et le bloomer
en satin couleur créme qu’elle porte comme dessous. Elle
se saisit du pantalon et I'enfile. Le tissu réche glisse le long
de ses cuisses, il gratte, et lorsqu’elle ferme la fermeture
Eclair et le bouton sur le coté de la hanche, le vétement
vient enserrer sa taille. Le pantalon est large et bouffant et
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elle trouve que cela lui fait de grosses fesses. Mais enfin, a la
guerre comme a la guerre. On n’est pas la pour parader.

Elle enfile ensuite la chemise bien repassée qu’elle rentre
dans le pantalon puis, par-dessus, la veste courte a pattes
boutonnées. Elle ferme les boutons. Elle tire sur le bas de sa
veste pour étre impeccable et sort de derriére le paravent.
Jacqueline s’exclame :

— Vous étes parfaite ! Tres chic en pantalon.

— Merci. Je meurs de chaud dans cet accoutrement.

Jane se tourne vers 'un des miroirs sur pied de la salle.

— Cette couleur, quand méme, c’est sévere.

— Clest fait pour passer inapercu, commente Jacqueline.

— Comment voulez-vous qu’on trouve un mari si I'on
passe inapercues ? s’esclaffe Maggie.

Jane fait la moue. Maggie la rassure :

— Tu es adorable, habillée comme c¢a. Une vraie icone,
comme sur les affiches.

Au début, Jane a I'impression d’étre entravée dans ses
mouvements a chaque fois quelle fait quelques pas, s’as-
soit ou s’accroupit. Elle est arrivée a Hurst Hall habillée
d’une jupe vert péle qui laissait ses jambes libres et d'un
pull moulant rose poudré tres doux. Maintenant, elle se
contemple dans un miroir, les mains sur les hanches, le
pantalon bouffant au-dessus des chaussures, rentré dans
les godillots. Elle se trouve plutdt bonne allure. Tough girl.
Une fille coriace. Une battante. C’est idiot, mais I'inconfort
initial se dissipe vite, car elle se sent brutalement plus forte.
Ca y est, elle porte la culotte.

Elle imagine la téte de son pere s’il la voyait comme
ca. Peut-étre serait-il moins violent. Elle trouve qu’elle en
impose en pantalon.

Pour finir, Jane se pare du couvre-chef, un calot qu’elle
positionne incliné par-dessus ses cheveux laqués. Elle le
pose sur le sommet de sa téte, sans trop appuyer pour
ne pas ruiner sa mise en plis, puis le fixe avec quelques
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épingles dissimulées dans la masse de ses cheveux bruns.
Elle étudie le résultat dans le miroir. Demande a Jacqueline
et Maggie leur avis. Un coup de menton a gauche, un coup
de menton a droite. Avec ca sur la téte, Jane a le sentiment
d’étre déguisée.

— Vous avez une téte a chapeau, Jane. A n’en pas
douter. Cela vous va a ravir, complimente Jacqueline.

Elle repositionne légerement le calot sur la téte de Jane,
comme une grande sceur le ferait.

— Clest parfait comme ceci.

— Quel joli minois ! s’exclame Maggie, qui en fait des
tonnes. Aidez-moi a mettre le mien ! demande-t-elle, sur-
voltée.

Des consignes strictes sont ensuite données sur la
maniére de porter 'uniforme. A la sortie des essayages,
Mrs Campbell distribue a toutes les femmes un document
ronéotypé de dix pages d’instructions spécifiques. Le
manuel de la parfaite volontaire : les cols doivent toujours
étre épinglés avec une petite broche en forme de croix. Il
n’est pas autorisé de porter des boucles d’oreilles ou des
ornements voyants. Les épingles a cheveux doivent étre
discrétes, en métal. Pas de peigne en nacre, ni perles ni
strass. Le vernis a ongles brillant ou I'utilisation excessive
de cosmétiques sont fortement découragés. Le rouge a
levres doit étre imperceptible en journée. Aucune vul-
garité n’est tolérée. Les femmes de la Croix-Rouge se
doivent d’étre un modele de bon gott et de discrétion.
Jane n’accorde pas tellement d’importance a ces res-
trictions. Elle a toujours préféré avoir une apparence
naturelle, se maquille peu et ne porte jamais de bijoux.
Tout au plus redessine-t-elle discretement la ligne de
ses sourcils et pose un voile de blush sur ses joues déja
roses. Maggie en revanche rale franchement a la lecture
des consignes.
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— IIs vont nous transformer en mecs si ¢a continue.

Maggie aime se dessiner des yeux de biche au khél noir,
raffole du rouge a lévres velvet et accroche toujours a ses
vestes des broches fantaisie clinquantes. Rien n’est jamais
trop a ses yeux.

La formation a Hurst Hall se poursuit par quelques
lecons de débrouillage dans un petit amphi au rez-de-
chaussée du batiment. Des cours en accéléré de culture
générale, histoire et politique pour l'essentiel, sont dis-
pensés par un jeune officier mandaté par I'armée. Debout
devant les femmes, avec beaucoup d’aisance, il détaille
au tableau la geneése de cette guerre et les alliances des
grands pays. L’Italie a la botte de I’Allemagne. Le Japon,
traitre a leurs cotés. L’Angleterre en pays ami et la
France occupée qu’il faudra délivrer. Les femmes sont
assises sur les bancs, studieuses. Une classe d’éléves de
vingt-cinq ans et plus.

Maggie grignote son crayon. Jackie met ses notes au
propre. Jane écoute attentivement. Le contenu de I'en-
seignement ne lui semble pas tres différent de I'actualité
qu'elle a lue dans les journaux, le Milwaukee Journal ou
bien le Sentinel, et cela correspond a ce qu’elle a entendu
grace au poste de radio qu’elle laissait tourner en bruit de
fond dans les bureaux de Mitchell Street. En revanche, elle
découvre a quel point la sphere militaire est une popula-
tion organisée, avec ses propres codes et régles. A I'aide de
schémas sur le grand tableau noir, le jeune officier tente
d’inculquer aux femmes 'ensemble du protocole militaire
a respecter. Il décline tout d’abord 'organigramme de la
hiérarchie militaire, pour apprendre a distinguer un gradé
d’un simple soldat, afin que les femmes puissent adapter
leur langage et leurs égards. Tout en bas de 'échelle, les
militaires du rang sont répartis entre soldats et caporaux,
puis les sous-officiers, sergents et adjudants, commandent
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les militaires du rang mais ne sont que les sous-fifres des
officiers parmi lesquels les lieutenants et capitaines voient
le nombre de rayures a leur insigne grandir au cours de
leur carriere jusqu’au grade de colonel. Enfin, tout en haut
de la pyramide, les généraux se disputent le plus grand
nombre d’étoiles sur leurs épaulettes. Il semble a Jane que
dans cette construction, on est toujours le subalterne d’'un
autre, et elle a un mal fou a retenir tous les grades dans
le bon ordre. Elle confond les sergents et les adjudants et
se mélange les pinceaux entre lieutenant et commandant.
Pour essayer de mémoriser les choses, le soir, allongée sur
son lit, elle révise. Elle dessine dans son carnet les galons
correspondant aux différents échelons. Elle ne veut pas se
ridiculiser le moment venu. Ne pas faire de bourde, étre
a la hauteur. Etre fiable. Mrs Campbell leur a expliqué
que si 'on pouvait se montrer familiere avec un militaire
du rang, il était de bon ton de faire preuve de plus de
maniéres avec les hommes les plus gradés. Etre amicale et
enjouée avec les uns mais discrete, amene et respectueuse
envers les autres. Jane se fait confiance pour cela. Déja au
Downer College, elle savait se hisser au niveau social de ses
interlocuteurs. Lorsqu’elle était invitée chez des amies, par
exemple, la rencontre avec les parents se passait toujours
sans encombre, ils trouvaient Jane bien élevée et délicieuse.
Jane sait comment manier les codes lorsqu’elle évolue dans
un milieu inconnu. Elle a cette intuition, c’est un caméléon.

En sus des interventions du jeune officier passionné,
Mrs Campbell enseigne aux femmes quelques rudiments
d’art de la conversation pour savoir mener une discussion
soutenue avec un officier, manier 'humour au sein d'un
groupe de soldats, écouter avec empathie un militaire qui
a besoin de se livrer et savoir repousser des avances sans
paraitre impolie. Elle se tient sur 'estrade, droite comme
une danseuse, ses cheveux noirs laqués et tirés vers le
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chignon microscopique. Elle parle avec les mains, avec des
gestes secs comme si elle recadrait les femmes.

— Quoi qu'il arrive, mesdemoiselles, souriez toujours,
soyez tout en bienveillance. Posez des questions ouvertes,
intéressez-vous, apprenez a détendre I'atmosphere quelles
que soient les circonstances.

Enfin, on leur enseigne quelques notions de comptabi-
lité : cout de la vie en Europe, tenue des comptes, salaire
auquel elles peuvent prétendre et conseils pour épargner et
utiliser au mieux les ressources locales, tickets de ration-
nement, systemes d’entraide, etc. Jane, en sa qualité de
volontaire de '’ARC, percevra 19 dollars par mois. A cela
s’ajoutent des indemnités spéciales pour le logement, le
blanchissage et la nourriture ainsi qu'une indemnité initiale
d’équipement. Ce sont des sommes dérisoires. Toutefois,
Mrs Campbell rappelle aux femmes que 'engagement est
avant tout un don. Dans le groupe de volontaires, Jane est
I'une des seules a avoir un métier et a gagner sa vie. Cette
interruption dans sa carriere lui semble pourtant nécessaire.
Tant pis si elle ne gagne pas un kopeck. La guerre est une
affaire autrement sérieuse et il sera bien temps de s’établir
lorsque son pays sera victorieux.

Si la Croix-Rouge fournit le gite et le couvert, pour
les petites affaires de bonne femme, les filles doivent se
débrouiller. Ca ne fait pas partie du trousseau. Avant le
départ, Jane va se ravitailler en produits féminins de pre-
miére nécessité : des épingles a cheveux ondulées a bouts
perlés, quelques bas de nylon. Pour les menstruations,
Mrs Campbell leur a dit qu'il était illusoire de songer a
utiliser des protections en flanelle réutilisables. Pourraient-
elles seulement les laver et les faire sécher quelque part,
et au milieu des hommes par-dessus le marché ? Clest
impensable. Jane s’approvisionne donc en Kotex, ces nou-
velles serviettes absorbantes jetables pour faire face aux
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régles. Ce sont des coussinets enrobés de gaze de coton
commercialisés depuis peu bien que leur utilisation date
déja de la Premiére Guerre. D’ailleurs, ce sont les infir-
mieres de la Croix-Rouge elles-mémes qui, en détournant
les compresses de cellulose destinées a panser les blessures
en protections périodiques, ont lancé I'idée d'une méthode
pratique et jetable. Toutefois, pendant des années, le grand
public n’était pas prét et les Kotex sont restés confidentiels.
IIs commencent timidement leur apparition sur le marché
dans les années 1940. La Croix-Rouge a fait 'article de cette
solution aupres de ses volontaires. Jane, bien que sceptique,
en a acheté pour une fortune — 7 dollars ! — dix paquets de
douze protections, ce qui lui laisse le temps de voir venir.
Apres tout, elle ne sait pas pour combien de mois elle part,
ni méme ou, ni si elle pourra trouver tout cela sur place, la
ou elle sera. Elle n’est méme pas certaine qu'’ils connaissent
déja les protections jetables en Europe. Personne ne sait lui
dire, pas méme Mrs Campbell.

Au drugstore, avec ses économies, Jane s’offre aussi une
jolie mallette de dessin : des batonnets de fusain, une peau
de chamois et quelques couleurs au pastel. Elle sait que tot
ou tard, elle voudra croquer la guerre.

Pour finir, elle prend rendez-vous pour une permanente
dans un salon de coiffure que Maggie lui a recommandé
aux abords de Hurst Hall. En théorie, une mise en plis
lui tiendra trois mois si elle en prend soin, et apres, s'il le
faut, elle se débrouillera avec quelques rouleaux et un fer
a boucler. Le salon de coiffure est vide ce jour-la. La coif-
feuse est une femme d’dge mar repléte qui fait facilement la
conversation. Elle shampouine avec entrain le cuir chevelu
de Jane, dont les cheveux de bébé, chatains et fins, finissent
en petits paquets emmélés.

— Quel courage vous avez de vous engager!
Heureusement qu’il y a des jeunes femmes comme vous.
Combien étes-vous a partir ?
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— Une cinquantaine, répond Jane sous le shampoing.

— Tout un régiment ! surenchérit la coiffeuse.

Apres I'application du produit bouclant, puis le passage
sous le casque de séchage, la coiffeuse enleve les rouleaux
précautionneusement, un par un, pour ne pas abimer les
boucles. Les cheveux de Jane empestent 'odeur acre et
chimique du produit fixant. A I'instant, elle ressemble a un
caniche, jusqu’a ce que la coiffeuse passe une brosse dans
ses cheveux doux pour les mettre en forme. Cette femme
pourrait étre sa mere. D’ailleurs, elle lui parle comme a
un poussin.

— Vous étes bien jolie, dis donc. Vous allez en faire
tourner des tétes. Faites attention a vous.

Et Jane devine qu’elle ne la met pas en garde contre la
guerre, mais contre les hommes.

Les derniers jours de formation sont consacrés a
I'apprentissage des premiers soins. Dans la méme salle
qui a servi de vestiaire lors des essayages, les femmes se
regroupent autour d’'une équipe de médecins et d’infir-
miéres du Washington Sanitarium & Hospital venus spé-
cialement leur enseigner les gestes de secours les plus
élémentaires. Ils ont apporté du matériel pour s’entrainer.
Chaque équipe de femmes disposera d’un First Aid Kit. 11
se présente sous la forme d’une grande mallette en cuir
a fermoirs Tuck estampillée de 'embleme de la Croix-
Rouge et qui s’ouvre en trois compartiments. Dans chaque
compartiment s'imbrique minutieusement du matériel
médical. Dans le premier sont disposés des compresses et
des bandages, de formes et de longueurs variées, du spara-
drap, un garrot a tourniquet, ainsi qu'un gros flacon brun
d’acriflavine et de I'acide borique pour la désinfection des
plaies. Dans le compartiment du milieu, on trouve des fils
de soie et un set d’aiguilles assorties en acier inoxydable,
de la pommade de neoprotosil et des sachets de cristaux
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de sulfanilamide a répandre sur les plaies pour leur acti-
vité antibactérienne. Dans le dernier compartiment, une
pharmacopée de fortune rassemble quelques tablettes
d’aspirine, des ampoules de carbonate ’'ammonium, plus
connu sous le nom de sels de pamoison, a faire respirer
en cas de malaise, et des dosettes de tartrate de morphine
a injecter en cas de douleur intense du blessé. Une petite
fiche bristol sert a réaliser I'inventaire de la mallette et a
vérifier les dates de péremption.

Les femmes passent 'apres-midi a s’entrainer. Avec un
bandage triangulaire et quelques épingles de stireté, Jane
apprend a réaliser pas moins de quatre techniques diffé-
rentes : maintenir dans l'axe un genou déboité, mettre un
coude en écharpe, faire un bandage a la téte, ou encore se
servir de la bande comme d’un garrot en cas de besoin.

Avec 'un des médecins, elle s’exerce aussi a poser un
garrot a tourniquet « pour de faux ». Le médecin a dessiné
au stylo un trait représentant la blessure sur I'avant-bras
de Jacqueline.

— Allez-y. Imaginez que c’est la que ¢a saigne abon-
damment.

Maggie est au bord de tourner de l'ceil rien qu'a cette
évocation. Jane serre timidement le garrot.

Le médecin la reprend :

— Non, mademoiselle, vous devez positionner le garrot
en amont de la plaie, pas en aval. Autrement, votre garrot
ne servira a rien. Imaginez que c’est un barrage sur le trajet
d’une riviere. En le serrant, vous allez stopper le flux san-
guin avant la plaie et ainsi faire cesser le saignement. Le
flot de la riviere se tarit. Vous comprenez ?

Jane opine du chef. C’est logique et elle se sent un peu
idiote d’avoir hésité. Elle repositionne le garrot plus haut
sur le bras de son amie. Si on lui avait dit qu'un jour elle
réaliserait ce genre de procédure...
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— Voila, valide le médecin. A présent, une fois le garrot
serré, vous devez tourner la tige pour accentuer le serrage.
Oui comme ceci, c’est parfait. Enfin, vous bloquez la tige
pour vous libérer les mains.

Le médecin compléte sa lecon :

— Il vous faudra aller vite, mademoiselle. En trois mou-
vements, le garrot est mis et vous pouvez sauver quelqu'un
d’'une hémorragie de membre potentiellement mortelle.

Maggie soupire et s’évente avec sa main :

— Je ne supporte pas la vue du sang...

La formation touche a sa fin. Mrs Campbell a demandé
aux femmes de boucler leurs paquetages et leur a annoncé
leur destination. Ce sera Londres. Il y avait fort a parier
que le voyage se ferait en Grande-Bretagne car c’est la-bas
que se masse le plus gros des troupes et que se prépare la
victoire. Cela n’entame en rien 'enthousiasme des femmes,
au contraire. Elles ont battu des mains en l'apprenant.
L’Angleterre est un pays ami, on y parle leur langue, et en
méme temps c’est une culture si différente de la leur, plus
guindée, pince-sans-rire, mais raffinée et qui ne manque
pas de charme pour les Américaines : le five o’clock tea, les
scones, 'humour et le dandysme anglais. Jane est impa-
tiente de découvrir cette société.

Dans les chambres rangées, les valises sont faites, les
tiroirs des tables de nuit ont été vidés, les femmes patientent
jusquau départ en faisant leurs derniers préparatifs, mais
la Croix-Rouge et 'armée américaine les font patienter
encore. C'est le Hurry up and wait de I'US Army. Dehors,
l'automne s’installe. Les arbres du parc de Hurst Hall sont
devenus roux comme des écureuils, il fait désormais trop
froid pour s’allonger paresseusement sur les pelouses. Dans
la chambre partagée, les trois femmes passent de longues
heures d’ennui a attendre et bavarder. Maggie s’affale sur
son lit défait. Elle laisse trainer ses combinaisons et ses
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bas sur le sol, allume une cigarette et expire longuement
la fumée. Jacqueline, qui range avec un soin maniaque ses
affaires et plie chaque chemise comme si sa vertu en dépen-
dait, leve les yeux au ciel et ouvre en grand la fenétre qui
donne sur le parc.

— Maggie, ca empeste.

— Jackie Darling, nous n’avons absolument rien a faire.
Je m’ennuie a mourir. Laisse-moi donc respirer.

A la lumiére d’'une lampe de bureau, Jane écoute les filles
et en profite pour écrire a son ami Larry.

Cher Larry,

Comment te portes-tu ? Que deviens-tu ?

De mon coté, je suis arrivée il y a quelques semaines
a Washington otl j'ai atterri dans une véritable école de
bonnes maniéres. Dis-toi qu’on ne devient pas volon-
taire de la Croix-Rouge si facilement. Mrs Campbell,
notre chaperon, nous enseigne les codes pour bien se
comporter a la guerre. J'apprends énormément de
choses. Je suis devenue un as des bandages.

J'ai aussi deux nouvelles amies, Maggie et Jackie. Nous
partons bientét pour Londres. Parfois j'ai peur de ce que
nous allons y trouver. Des équipes médicales nous ont
préparées au pire. Y aura-t-il des bombardements ? Je
ne sais méme pas exactement en quoi consistera notre
mission. Qu’importe, je ne reviendrais en arriére pour
rien au monde. Cette aventure est trop excitante. Bien
plus que ma vie morne a Milwaukee depuis que tu
es parti. Nous reverrons-nous un jour, cher Larry ?
Crois-tu qu’il soit possible que nous nous retrouvions
en Europe ? Tu sais ce que l'on dit, le monde est petit.

Je t'embrasse et je te promets qu’il y aura dautres
lettres et d’autres nouvelles, aussi longtemps qu’il me
sera donné d’avoir de Uencre et du papier.

Jane
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— A qui écris-tu, Jane chérie ? demande Maggie avec
curiosité.

— A Larry. Un ami. Il vient de Milwaukee comme
moi. Il est parti depuis quelques mois s’entrainer dans le
Minnesota.

— Un boyfriend ? s’intéresse Maggie en se redressant
a moitié.

— Oh non. Pas vraiment. Ca fait bien trop longtemps
que nous nous connaissons. Peu de chance que I'amitié se
transforme en amour a ce stade, rit Jane. Quoique.

Maggie léve la téte vers Jacqueline.

— Ettoi, Jackie ? Tu as un homme qui t'attend a Boston ?

— Non, répond Jacqueline posément. Mes parents
misent sur cette mission pour trouver un bon parti, gradé
et fortuné de préférence. Je viens d'une famille plutot exi-
geante. On ne se marie pas avec n'importe qui dans mon
milieu. Et toi, Maggie ?

— Moi ? Maggie éclate de rire. Des dizaines d’hommes
m’attendent en Californie ! Ils font la queue !

Elle inhale une nouvelle bouffée de sa cigarette. Ses yeux
se voilent légerement.

— En vraj, j’avais un amoureux. Jack. Un jeune avocat. Il
en a épousé une autre, le salaud. Une fille qui ne m’arrive
pas a la cheville, je dois dire, ajoute-t-elle pensivement. Il
ne sait pas ce qu’il a perdu. Bref, je suis libre comme l'air
et je compte bien en profiter.

Jacqueline se baisse pour ramasser les affaires qui trainent.

— Relax, Maggie, tempeére-t-elle. Il te faut un homme
qui te mérite. Ne va pas te donner au premier venu. Et par
pitié, range tes trucs.

Maggie fait la moue.

— Nous verrons bien ce que ce voyage nous réserve,
dit-elle en éteignant sa cigarette dans le cendrier plein au
pied de son lit.
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Toutes trois sont presque des vieilles filles, pas encore
mariées a vingt-cinq ans. Mais Jane est la seule a avoir
travaillé pour son propre compte auparavant. Avant de
s’engager, Jacqueline faisait les ceuvres avec sa meére dans
la bonne société WASP bostonienne. Maggie, quant a
elle, participait a faire marcher 'exploitation de culture
d’agrumes de sa famille, dont les vergers s’étendent a l'est
de Santa Barbara. Jane, avec sa qualification et son salaire,
est un ovni dans sa catégorie. Seule une faible proportion
des femmes travaillent tandis que la plupart se marient a la
petite vingtaine et sont confinées pour le restant de leurs
jours a un role domestique. Autrement dit, faire des enfants
et tenir une maison. Mais la guerre a poussé des millions
et des millions d’Américaines sur le marché du travail. La
plupart vont dans les usines pour faire tourner I'industrie
et 'aéronautique. Certaines rejoignent carrément 'armée :
elles sont cantinieres, opératrices radio, électriciennes et
méme pilotes ou instructrices de vol. D’autres, comme Jane,
Maggie et Jacqueline, se portent volontaires au sein de la
Croix-Rouge. Et se retrouvent a attendre le grand départ,
sur leurs petits lits de Hurst Hall.

Le soir, apres le diner, toutes les femmes rejoignent leur
chambre, se soustrayant a la vigilance de Mrs Campbell.
Maggie choisit toujours ce moment-la pour proposer d’aller
boire un verre.

— Tu es folle ? s’écrie Jacqueline. Je n’ai pas envie
d’avoir des ennuis avec le Clou.

Pas question pour elle de faire le mur. Elle préfere bou-
quiner tandis que Maggie parvient a embarquer Jane a sa
suite.

— Tu es sire, Jackie ? Tu ne veux pas venir ? tente Jane
une derniere fois.

— Non, non. Allez-y ! Je fais le guet.
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Maggie et Jane sortent en catimini, traversent les cou-
loirs leurs chaussures a la main. Elles toquent a d’autres
portes pour embarquer avec elles les plus audacieuses.
Puis elles descendent les escaliers sur la pointe des pieds
et se retrouvent en dehors du batiment. En petit trou-
peau, elles traversent les larges pelouses pour sortir du
campus et rejoindre les rues animées alentour. Elles sont
six ou huit a bavarder, savourant ce parfum d’interdit et
de liberté.

Chaque fois que les jeunes femmes s’installent dans un
bar, elles font sensation. Autour d’'un Coca-Cola, elles se
racontent des secrets plus ou moins bruyamment. Maggie
est généreuse. Elle livre tous les détails de sa vie amou-
reuse en Californie. Elle revient aussi a la charge avec
son amie :

— Et toi, Jane ? Ce Larry ? Je suis certaine qu’il est fou
amoureux de toi.

— Possible.

— Vous lavez fait ?

— De quoi ?

— Tu sais bien de quoi je parle ! Est-ce que vous l'avez
déja fait ?

Jane rougit de pudeur.

— Ouij, et aprés ? On n’est pas obligé d’épouser un
homme juste parce qu'on I'a fait, répond Jane en mimant
des guillemets autour de son visage.

Maggie pouffe.

— Tu as raison, mais souvent, ca finit comme c¢a,
conclut-elle les yeux baissés comme si elle s’adressait aux
glacons dans son verre. Et tu en as eu d’autres ? reprend-elle.

— Deux en tout. Avec Larry, précise Jane.

— Je n’ai pas compris. Deux ou trois ? insiste Maggie.

— Quelle importance ? Ne compte pas sur moi pour te
faire l'inventaire, Maggie !
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Toutes rient, 'heure est a la camaraderie et aux confi-
dences et Jane se sent bien au milieu de ces femmes qui
sont comme elle : jeunes, libres, vivantes, pleines de désir.
La guerre a contrarié sa trajectoire avec Larry, mais elle a
besoin de temps pour y voir clair.
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