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Le hasard, c’est Dieu qui se promène incognito.
Albert Einstein



Chapitre 1

Mme Fleury

Ma mère était persuadée qu’avec des cigares au
miel on pouvait tout acheter. Avant chaque visite de
l’assistante sociale, elle s’enfermait des heures durant
dans sa cuisine. Assis par terre, je la regardais rouler
les petites bûches, tandis que l’appartement s’emplis-
sait des parfums d’amande et de fleur d’oranger. Cela
aurait dû être une fête, mais, je le sentais bien, quelque
chose clochait. Ses doigts trop nerveux, ses lèvres
trop serrées qui, plutôt que son habituelle faconde,
ne laissaient filtrer qu’un juron bien senti lorsque la
pâte d’amande se débinait pour aller s’écraser sur le
Formica. Du moins, je supposais que c’était un juron,
car c’est à ça que servait le dialecte marocain… en plus
des engueulades entre mes parents et des remarques
sur les N’guyen, nos voisins de palier. Puis, une fois la
cuisine bien briquée, c’était mon tour. Débarbouillage
en règle, pantalon propre et chemise repassée de frais.
À l’arrivée, j’embaumais la lessive, la savonnette et
l’eau de Cologne. Ce que je détestais par-dessus tout,
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c’était quand, d’un geste appuyé et mouillé, elle pla-
quait mes cheveux sur mes tempes pour discipliner les
mèches rebelles et dégager une raie bien blanche et
nette. « Voilà ! Tu es beau mon fils. » Mais je me lais-
sais faire sans broncher. La dame en gris allait arriver,
je devais faire bonne impression. Même si je ne com-
prenais pas l’enjeu, je savais qu’à travers moi, c’est
ma mère qu’on allait juger, et cette idée m’angoissait.

Le bourdonnement de la sonnette stoppait net ma
mère dans sa course qui, de la salle à manger au salon,
la propulsait comme une boule de billard – déplaçant
et replaçant un vase, lissant un napperon, arrangeant
un bouquet de pampas séchées.

— Ah, madame Fleury ! Entrez, entrez, je vous en
prie. Attendez là, je vais vous faire un thé à la menthe,
vous prendrez bien un thé à la menthe, n’est-ce pas ?

Le cirque pouvait commencer. L’autre n’avait pas
encore eu l’occasion d’ouvrir la bouche que ma mère
avait déjà disparu dans la cuisine. Ravalant avec peine
ma salive, je me retrouvais seul face à cette petite
femme sèche. Je n’osais faire le moindre mouvement
ni proférer un son de peur de commettre un impair,
me contentant de répondre par mon plus beau sourire
à ses tentatives d’approche.

— Comment ça va Roland ? Raconte-moi un peu.
Qu’est-ce que tu fais de tes journées ?

J’étais sauvé par l’entrée en trombe de ma mère qui
depuis son antre, de l’autre côté du couloir, flairait le
danger.

— Il est heureux comme tout. Hein, Mchikpara,
raconte à Mme Fleury l’avion en Meccano que tu as
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construit avec Jacques. Si vous voyiez ça madame
Fleury ! Il est si doué, le petit. Et soigneux avec ça.

— Je n’en doute pas madame Perez, mais on en a
parlé des dizaines de f…

— Et il parle bien pour son âge, regardez. Dis
quelque chose à Mme Fleury, Roland.

— Je vois toujours un coin de ciel bleu, aussi bleu
que tes yeux. Quantuélà là la la la la la…

Silence embarrassé.
— … Comme il est intelligent ! Et curieux avec

ça. Il retient toutes les chansons qu’il entend à la télé.
— Je vous le répète encore une fois. Il faut que

Roland aille à l’école.
Ma mère, à peine assise, se retrouvait aussitôt pro-

pulsée hors de sa chaise. Le thé était prêt, « et puis j’ai
fait des cigares au miel, et vous allez bien manger un
gâteau, et il les a aimées les pâtisseries votre mari la
dernière fois ? »… La litanie reprenait de plus belle.
Chaque diversion était autant de temps gagné.

— Maintenant ça suffit ! Asseyez-vous. Si vous
ne l’appareillez pas pour l’envoyer à la maternelle,
je ferai mon devoir auprès des services sociaux, vous
m’entendez ? Je vous l’ai dit, l’appareillage ne vous
coûtera rien. Tout est pris en charge.

— Mais je veux pas qu’il passe pour un handicapé
mon fils ! On peut pas le faire boiter comme ça toute
sa vie. C’est pas humain, madame Fleury ! Regardez
comme il est mignon, le pauvre, il ne demande qu’à
être comme les autres… protestait ma mère, des san-
glots dans la voix, dans une tentative pour amadouer
l’austère bonne femme.
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Je l’avais vue cent fois jouer la grande scène du
II : digressions, montée dans les aigus, effets de
manche, larmes, émotion… Le tout à la vitesse de la
lumière. L’assistante sociale naviguait sur des mon-
tagnes russes. Pourtant, avec sa voix ferme et ses petits
yeux qui vous transperçaient, elle ne s’en laissait pas
compter, la mère Fleury. Mais de toutes les familles
d’allocataires qu’elle visitait au 7, avenue de la Porte-
de-Choisy, l’entêtée du quatrième restait sa croix.
Je connaissais par cœur les manœuvres de ma mère
et, alors qu’elle tentait une fois de plus de changer de
sujet : « Vous avez vu Mme Dahan ? Ça va pas sa fille,
hein ? Il paraît qu’elle a encore volé… », je choisissais
ce moment pour glisser du canapé et retrouver le lino
de la salle à manger. La traîtresse en profitait pour
reprendre l’avantage.

— Mais regardez-le, enfin. Il a quatre ans et il
marche encore à quatre pattes. Il faut faire quelque
chose madame Perez. Vous ne pouvez pas le porter à
bout de bras toute sa vie.

Remontée dans les aigus :
— Toute sa vie ? Comment ça toute sa vie ? J’ai vu

des docteurs, des dizaines de docteurs ! Il va marcher
comme les autres enfants, je vous le dis moi ! On va
la trouver la solution, Dieu m’en est témoin. D’ailleurs
j’en vois un autre la semaine prochaine, un Grrand
Docteur, il a soigné des tas d’enfants comme lui.

— Ah oui ? Et qui c’est ?
— … le docteur… halallalllala… Je sais plus moi,

on en voit tellement ! C’est ma fille qui s’occupe
des rendez-vous. Je vous jure madame Fleury, cette
fois-ci ça va marcher. Je le sais, vous m’entendez,
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je-le-sais ! – lâchait-elle, avant d’aller sortir la viande
du Frigidaire – parce que vous comprenez les enfants
vont rentrer de l’école, et puis ce soir c’est shabbat
vous savez…

Sur une demi-heure de visite, elle s’en sortait avec
vingt minutes de pirouettes. Pourtant, ma mère avait
beau être agaçante, personne ne pouvait lui résister
longtemps. Son charme, sa foi, sa force de convic-
tion emportaient tout sur son passage. Y compris
cette femme aux lunettes sévères, au chemisier cade-
nassé jusqu’au menton et aux collants épais. Agacée,
soulagée d’en avoir fini, mais aussi touchée par le
dévouement de cette mère, elle quittait une fois de
plus l’appartement en lui laissant une chance, avec en
prime, bien sûr, les petits cigares fondants soigneu-
sement empaquetés dans du papier alu que ma mère
lui avait fourré dans les mains. « On s’est bien com-
prises madame Perez, c’est la dernière fois ! Rendez-
vous dans quatre mois. » À peine la porte refermée,
ma mère laissait échapper un long soupir sonore et
venait me soulever du sol pour me serrer dans ses bras.
« Mchikpara, mon fils, maman sait que tu vas marcher.
Il va venir le miracle, il va venir. » La tête dans son
cou, je respirais son odeur de sucre et de cannelle.
Et comme elle j’y croyais. De toutes mes forces.





Chapitre 2

Bot ou pas beau ?

Je suis né dans les cartons, le 15 octobre 1963.
Je partais dans la vie avec un avantage certain puisque,
sixième enfant de la famille, j’étais celui qui avait
permis à mes parents de voir leur dossier aboutir et
d’obtenir un appartement dans le 13e arrondissement.
Un modeste HLM, certes, mais à Paris tout de même !
Ce qui pour ma mère représentait le summum de l’as-
cension sociale. Et elle ne se privait pas de le faire
savoir. À chaque lettre qui partait pour le Maroc, elle
prenait soin d’afficher le pedigree de l’expéditeur en
grosses lettres soigneusement tracées au dos de l’enve-
loppe : M. et Mme Perez – paris. Tout simplement.
À leur arrivée en France, en 1951, ils avaient vécu
quelque temps dans le Marais, rue François-Miron,
mais c’était pour partager l’hôtel-restaurant de l’oncle
Nessim. Et au bout de quelques mois, il avait fallu se
résigner à plier bagage direction la banlieue : avec
mes dix cousins et les cinq enfants de mes parents
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qui occupaient les chambres, la petite affaire partait
à vau-l’eau.

Depuis sa tour d’ivoire, la banlieue apparaissait
désormais à ma mère comme le sixième cercle de l’en-
fer. Elle se pavanait comme la reine d’Angleterre et
considérait avec pitié le reste de la famille resté coincé
dans ce cloaque. D’ailleurs mes oncles et tantes avaient
au passage été dépouillés de leurs prénoms pour deve-
nir « l’oncle de Cachan », « la tante de Bobigny »…

— Les pauvres… hooo les pauvres… Regardez-moi
ça ! Y a rien ici ! Rien ! C’est le désert. Y a que le
désert ! Et des voyous ! Ahlalala… Vous pouvez dire
merci à votre mère ! Je vous ai sauuuvés !

Comme si elle nous avait extraits du bidonville de
Dharavi. Et quand on lui demandait où elle habitait :

— Porte d’Italie !
— Mais non maman, on habite porte de Choisy.
— Non. Porte d’Italie !
Notre station était effectivement le terminus de la

ligne, un peu trop proche de la banlieue à son goût.
Et, peu importait la distance, elle s’obstinait toujours
à descendre Porte-d’Italie. C’est mieux !

C’est donc porte de Choisy que je fis mon entrée.
Les premières douleurs se firent sentir alors que ma
mère préparait le petit déjeuner de mes frères et sœurs.
Après avoir fini de verser le chocolat dans les bols, et
sans rien perdre de son flegme, elle appela la voisine.

— Bonjour Flora, comment tu vas ma belle ? Dis,
je crois que je vais accoucher aujourd’hui. Maklouf, il
est déjà parti à son travail. Tu penses que Véronique
pourrait accompagner les petits à l’école ?
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— Mais bien sûr, ma chérie. Tu as prévenu l’hôpi-
tal ? Maklouf va arriver ?

— Non, ça va. Je me débrouille, j’ai l’habitude.
— Tu me tues, Esther, tu vas quand même pas faire

ça toute seule.
— Mais non. Mais non. J’ai appelé ma sœur Paulette

pour ce soir. – Ouiiiiia. Elle a fait mal celle-là. – Elle
va venir s’occuper des enfants, ils sont bien avec elle.
Touuut va bien. Allez, j’y vais, hein !

Un dernier coup de téléphone pour prévenir le futur
papa.

— Bonjour monsieur Leroy. Pardon de vous déran-
ger, c’est Mme Perez. Pouvez-vous prévenir mon mari
que je pars accoucher ?… Comment ça si je suis
sûre ? Après cinq enfants je connais la chanson tout
de même.

— …
— Non, non, ne l’inquiétez pas avec ça. J’ai pas

besoin de lui. Qu’est-ce que vous voulez qu’il fasse ?
Il va pas pousser à ma place de toute façon. Prévenez-le
juste qu’il vienne dans l’après-midi, ça ira bien comme
ça ! Allez, j’y vais, au revoir monsieur Leroy.

Le temps de faire cuire un poulet, d’écosser des
petits pois, d’éplucher les pommes de terre et de crêper
ses cheveux, la voilà partie pour l’hôpital Rothschild,
avec comme toujours le sentiment d’avoir oublié
quelque chose. Et si Richard veut pas de patates…
j’aurais dû préparer des coquillettes… Et les filles…
Et si… et si… et si…

C’est ainsi que M. Cohen, le marchand de bonbons
d’en bas, qui comme chaque matin à 8 h 30 levait
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son rideau de fer, vit débouler en trombe cette petite
femme ronde précédée de son énorme bedaine et por-
tant sa valise à bout de bras.

— Bonjour madame Perez ! Tout va bien ? Je peux
vous aider ?

— C’est ça. C’est ça. J’ai pas le temps, je suis
pressée ! Allez, au revoir, le rembarra-t-elle en agitant
ses bracelets et en ravalant la douleur d’une énième
contraction.

Et la voilà coincée dans un métro bondé, agrippée à
la barre, refusant de s’asseoir de peur d’être incapable
de se relever et priant le ciel pour arriver à destination
dignement, c’est-à-dire sans perdre les eaux devant
tous ces gens. Elle ne l’avait pas désiré, ce petit der-
nier, mais elle l’aimait déjà. Sa chair n’était que le
puzzle assemblé de tous ses enfants, et ce puzzle allait
s’agrandir.

La course d’Esther à travers Paris avait facilité le
travail, et mon arrivée dans le monde se fit sans trop
de peine. Mais sitôt sorti du ventre de ma mère on
m’arracha à elle avant même de lui être présenté.

— On l’appelle Barnabé le petit ?
— Quoi ? Barnabé ? Mais pourquoi vous dites ça ?
— Parce que c’est un garçon, madame.
— Oh noooon. Je voulais une petite fille, j’avais

prévu Chantal. J’ai déjà trois garçons. Bon, d’accord,
d’accord, c’est pas grave. On n’a qu’à l’appeler…
Disons… Roland. C’est bien Roland.

Vaille que vaille, la parité ne serait pas respectée au
sein de la marmaille. Pendant ce temps-là, j’avais fort
à faire ailleurs. Ma mère, usée par ses six grossesses,
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au rythme d’une tous les deux ans, s’endormit comme
une souche sans même se rendre compte que les
heures passaient. Je débarquai dans sa chambre en
fin d’après-midi, accompagné d’un interne à la mine
sévère et d’une sémillante infirmière. C’est la pre-
mière vision que j’eus de mes parents : Esther, sou-
riante, les bras grands ouverts, et mon père, la bouche
pleine, repoussant furtivement le plateau-repas de ma
mère qu’il était en train d’engloutir. Présentations,
embrassades, roucoulements et prières de remercie-
ment, mes parents ne se rendirent pas tout de suite
compte de l’embarras des deux arrivants. Le médecin
plongé dans le tableau médical au pied du lit comme
s’il s’agissait des pages sport du Parisien libéré,
l’infirmière occupée à lisser les draps du lit. Après
quelques toussotements et raclements de gorge, le type
se lança :

— Comment ça va madame Perez ? Hum… Votre
fils va bien, c’est un beau petit garçon. Mais… com-
ment dire… je suis désolé de vous l’apprendre, il est
né avec une malformation.

— Comment ça une malformation ! Il est mignon
comme tout, regardez-le ! s’extasiait-elle en me sou-
levant comme un trophée.

— C’est son pied madame, nous venons de lui faire
subir trois opérations, mais elles n’ont abouti à rien
hélas.

— Merci Hachem pour ce beau petit garçon, là
yatioum srah, mon Dieu, mon Dieu, faites qu’il ait la
santé, et toi Rabbi Meïr Baal Haness viens-nous en
aide, là yhfed ouladi… Mais qu’est-ce qu’il a ? lâcha
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ma mère entre deux communications avec le Très-Haut
et ses ambassadeurs.

— C’est ce que l’on appelle un pied bot.
— Un pied beau ?… J’ai pas compris. Et l’autre ?

Il est pas beau ?
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