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Le hasard, c’est Dieu qui se proméne incognito.

Albert Einstein



Chapitre 1

Mme Fleury

Ma meére était persuadée qu’avec des cigares au
miel on pouvait tout acheter. Avant chaque visite de
I’assistante sociale, elle s’enfermait des heures durant
dans sa cuisine. Assis par terre, je la regardais rouler
les petites buches, tandis que I’appartement s’emplis-
sait des parfums d’amande et de fleur d’oranger. Cela
aurait da étre une féte, mais, je le sentais bien, quelque
chose clochait. Ses doigts trop nerveux, ses levres
trop serrées qui, plutdét que son habituelle faconde,
ne laissaient filtrer qu’un juron bien senti lorsque la
pate d’amande se débinait pour aller s’écraser sur le
Formica. Du moins, je supposais que ¢’était un juron,
car ¢’est a ¢a que servait le dialecte marocain... en plus
des engueulades entre mes parents et des remarques
sur les N’guyen, nos voisins de palier. Puis, une fois la
cuisine bien briquée, c’était mon tour. Débarbouillage
en régle, pantalon propre et chemise repassée de frais.
A Darrivée, j’embaumais la lessive, la savonnette et
I’eau de Cologne. Ce que je détestais par-dessus tout,
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¢’était quand, d’un geste appuyé et mouillé, elle pla-
quait mes cheveux sur mes tempes pour discipliner les
meches rebelles et dégager une raie bien blanche et
nette. « Voila ! Tu es beau mon fils. » Mais je me lais-
sais faire sans broncher. La dame en gris allait arriver,
je devais faire bonne impression. Méme si je ne com-
prenais pas I’enjeu, je savais qu’a travers moi, c’est
ma mere qu’on allait juger, et cette idée m’angoissait.

Le bourdonnement de la sonnette stoppait net ma
mere dans sa course qui, de la salle a manger au salon,
la propulsait comme une boule de billard — déplagant
et replacant un vase, lissant un napperon, arrangeant
un bouquet de pampas séchées.

— Ah, madame Fleury ! Entrez, entrez, je vous en
prie. Attendez 1a, je vais vous faire un thé a la menthe,
vous prendrez bien un thé a la menthe, n’est-ce pas ?

Le cirque pouvait commencer. L’autre n’avait pas
encore eu I’occasion d’ouvrir la bouche que ma meére
avait déja disparu dans la cuisine. Ravalant avec peine
ma salive, je me retrouvais seul face a cette petite
femme séche. Je n’osais faire le moindre mouvement
ni proférer un son de peur de commettre un impair,
me contentant de répondre par mon plus beau sourire
a ses tentatives d’approche.

— Comment ¢a va Roland ? Raconte-moi un peu.
Qu’est-ce que tu fais de tes journées ?

J’étais sauvé par I’entrée en trombe de ma mére qui
depuis son antre, de 1’autre c6té du couloir, flairait le
danger.

— 1II est heureux comme tout. Hein, Mchikpara,
raconte 8 Mme Fleury 1’avion en Meccano que tu as
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construit avec Jacques. Si vous voyiez ¢a madame
Fleury ! 11 est si doué, le petit. Et soigneux avec ca.

— Je n’en doute pas madame Perez, mais on en a
parlé des dizaines de f...

— Et il parle bien pour son age, regardez. Dis
quelque chose a Mme Fleury, Roland.

— Je vois toujours un coin de ciel bleu, aussi bleu
que tes yeux. Quantuéla la la la la la la...

Silence embarrassé.

— ... Comme il est intelligent ! Et curieux avec
ca. Il retient toutes les chansons qu’il entend a la télé.

— Je vous le répéete encore une fois. Il faut que
Roland aille a 1’école.

Ma meére, a peine assise, se retrouvait aussitot pro-
pulsée hors de sa chaise. Le thé était prét, « et puis j’ai
fait des cigares au miel, et vous allez bien manger un
gateau, et il les a aimées les patisseries votre mari la
derni¢re fois ? »... La litanie reprenait de plus belle.
Chaque diversion était autant de temps gagné.

— Maintenant ¢a suffit ! Asseyez-vous. Si vous
ne I’appareillez pas pour I’envoyer a la maternelle,
je ferai mon devoir auprées des services sociaux, vous
m’entendez ? Je vous 1’ai dit, I’appareillage ne vous
coltera rien. Tout est pris en charge.

— Mais je veux pas qu’il passe pour un handicapé
mon fils ! On peut pas le faire boiter comme ¢a toute
sa vie. C’est pas humain, madame Fleury ! Regardez
comme il est mignon, le pauvre, il ne demande qu’a
étre comme les autres... protestait ma mere, des san-
glots dans la voix, dans une tentative pour amadouer
I’austére bonne femme.
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Je I’avais vue cent fois jouer la grande scéne du
II : digressions, montée dans les aigus, effets de
manche, larmes, émotion... Le tout a la vitesse de la
lumiere. L’assistante sociale naviguait sur des mon-
tagnes russes. Pourtant, avec sa voix ferme et ses petits
yeux qui vous transpercaient, elle ne s’en laissait pas
compter, la mére Fleury. Mais de toutes les familles
d’allocataires qu’elle visitait au 7, avenue de la Porte-
de-Choisy, I’entétée du quatriéme restait sa croix.
Je connaissais par cceur les manceuvres de ma mere
et, alors qu’elle tentait une fois de plus de changer de
sujet : « Vous avez vu Mme Dahan ? Ca va pas sa fille,
hein ? Il parait qu’elle a encore volé... », je choisissais
ce moment pour glisser du canapé et retrouver le lino
de la salle a manger. La traitresse en profitait pour
reprendre 1’avantage.

— Mais regardez-le, enfin. Il a quatre ans et il
marche encore a quatre pattes. Il faut faire quelque
chose madame Perez. Vous ne pouvez pas le porter a
bout de bras toute sa vie.

Remontée dans les aigus :

— Toute sa vie ? Comment ¢a toute sa vie ? J’ai vu
des docteurs, des dizaines de docteurs ! Il va marcher
comme les autres enfants, je vous le dis moi ! On va
la trouver la solution, Dieu m’en est témoin. D’ailleurs
j’en vois un autre la semaine prochaine, un Grrand
Docteur, il a soigné des tas d’enfants comme lui.

— Ah oui ? Et qui c’est ?

— ... le docteur... halallalllala... Je sais plus moi,
on en voit tellement ! C’est ma fille qui s’occupe
des rendez-vous. Je vous jure madame Fleury, cette
fois-ci ¢a va marcher. Je le sais, vous m’entendez,
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je-le-sais | — lachait-elle, avant d’aller sortir la viande
du Frigidaire — parce que vous comprenez les enfants
vont rentrer de 1’école, et puis ce soir c’est shabbat
vous savez...

Sur une demi-heure de visite, elle s’en sortait avec
vingt minutes de pirouettes. Pourtant, ma meére avait
beau étre agacante, personne ne pouvait lui résister
longtemps. Son charme, sa foi, sa force de convic-
tion emportaient tout sur son passage. Y compris
cette femme aux lunettes sévéres, au chemisier cade-
nassé jusqu’au menton et aux collants épais. Agacée,
soulagée d’en avoir fini, mais aussi touchée par le
dévouement de cette mere, elle quittait une fois de
plus I’appartement en lui laissant une chance, avec en
prime, bien sir, les petits cigares fondants soigneu-
sement empaquetés dans du papier alu que ma mére
lui avait fourré dans les mains. « On s’est bien com-
prises madame Perez, c’est la derniére fois ! Rendez-
vous dans quatre mois. » A peine la porte refermée,
ma mere laissait échapper un long soupir sonore et
venait me soulever du sol pour me serrer dans ses bras.
« Mchikpara, mon fils, maman sait que tu vas marcher.
Il va venir le miracle, il va venir. » La té€te dans son
cou, je respirais son odeur de sucre et de cannelle.
Et comme elle j’y croyais. De toutes mes forces.






Chapitre 2

Bot ou pas beau ?

Je suis né dans les cartons, le 15 octobre 1963.
Je partais dans la vie avec un avantage certain puisque,
sixieme enfant de la famille, j’étais celui qui avait
permis a mes parents de voir leur dossier aboutir et
d’obtenir un appartement dans le 13° arrondissement.
Un modeste HLM, certes, mais a Paris tout de méme !
Ce qui pour ma meére représentait le summum de 1’as-
cension sociale. Et elle ne se privait pas de le faire
savoir. A chaque lettre qui partait pour le Maroc, elle
prenait soin d’afficher le pedigree de I’expéditeur en
grosses lettres soigneusement tracées au dos de I’enve-
loppe : M. et Mme Perez — pARIS. Tout simplement.
A leur arrivée en France, en 1951, ils avaient vécu
quelque temps dans le Marais, rue Frangois-Miron,
mais c’était pour partager 1’hotel-restaurant de 1’oncle
Nessim. Et au bout de quelques mois, il avait fallu se
résigner a plier bagage direction la banlieue : avec
mes dix cousins et les cinq enfants de mes parents
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qui occupaient les chambres, la petite affaire partait
a vau-l’eau.

Depuis sa tour d’ivoire, la banlieue apparaissait
désormais a ma mere comme le sixiéme cercle de I’en-
fer. Elle se pavanait comme la reine d’Angleterre et
considérait avec pitié le reste de la famille resté coincé
dans ce cloaque. D’ailleurs mes oncles et tantes avaient
au passage été dépouillés de leurs prénoms pour deve-
nir « I’oncle de Cachan », « la tante de Bobigny »...

— Les pauvres... hooo les pauvres... Regardez-moi
ca! Y arien ici! Rien! C’est le désert. Y a que le
désert ! Et des voyous ! Ahlalala... Vous pouvez dire
merci a votre mere ! Je vous ai sauuuvés !

Comme si elle nous avait extraits du bidonville de
Dharavi. Et quand on lui demandait ou elle habitait :

— Porte d’Italie !

— Mais non maman, on habite porte de Choisy.

— Non. Porte d’Italie !

Notre station était effectivement le terminus de la
ligne, un peu trop proche de la banlieue a son gofit.
Et, peu importait la distance, elle s’obstinait toujours
a descendre Porte-d’Italie. C’est mieux !

C’est donc porte de Choisy que je fis mon entrée.
Les premicres douleurs se firent sentir alors que ma
mere préparait le petit déjeuner de mes fréres et sceurs.
Apres avoir fini de verser le chocolat dans les bols, et
sans rien perdre de son flegme, elle appela la voisine.

— Bonjour Flora, comment tu vas ma belle ? Dis,
je crois que je vais accoucher aujourd’hui. Maklouf, il
est déja parti a son travail. Tu penses que Véronique
pourrait accompagner les petits a 1’école ?

18



— Mais bien siir, ma chérie. Tu as prévenu 1’hopi-
tal ? Maklouf va arriver ?

— Non, ¢a va. Je me débrouille, j’ai 1’habitude.

— Tu me tues, Esther, tu vas quand méme pas faire
¢a toute seule.

— Mais non. Mais non. J’ai appelé ma sceur Paulette
va venir s’occuper des enfants, ils sont bien avec elle.
Touuut va bien. Allez, j’y vais, hein !

Un dernier coup de téléphone pour prévenir le futur
papa.

— Bonjour monsieur Leroy. Pardon de vous déran-
ger, c’est Mme Perez. Pouvez-vous prévenir mon mari
que je pars accoucher ?... Comment ¢a si je suis
stire ? Apres cinq enfants je connais la chanson tout
de méme.

— Non, non, ne I’inquiétez pas avec ¢a. J’ai pas
besoin de lui. Qu’est-ce que vous voulez qu’il fasse ?
11 va pas pousser a ma place de toute fagon. Prévenez-le
juste qu’il vienne dans 1’aprés-midi, ¢a ira bien comme
ca! Allez, j’y vais, au revoir monsieur Leroy.

Le temps de faire cuire un poulet, d’écosser des
petits pois, d’éplucher les pommes de terre et de créper
ses cheveux, la voila partie pour 1’hopital Rothschild,
avec comme toujours le sentiment d’avoir oublié
quelque chose. Et si Richard veut pas de patates...
J aurais dii préparer des coquillettes... Et les filles...
Etsi...etsi.. etsi...

C’est ainsi que M. Cohen, le marchand de bonbons
d’en bas, qui comme chaque matin a 8 h 30 levait
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son rideau de fer, vit débouler en trombe cette petite
femme ronde précédée de son énorme bedaine et por-
tant sa valise a bout de bras.

— Bonjour madame Perez ! Tout va bien ? Je peux
vous aider ?

— C’est ¢a. C’est ca. J’ai pas le temps, je suis
pressée ! Allez, au revoir, le rembarra-t-elle en agitant
ses bracelets et en ravalant la douleur d’une éniéme
contraction.

Et la voila coincée dans un métro bondé, agrippée a
la barre, refusant de s’asseoir de peur d’étre incapable
de se relever et priant le ciel pour arriver a destination
dignement, c’est-a-dire sans perdre les eaux devant
tous ces gens. Elle ne I’avait pas désiré, ce petit der-
nier, mais elle I’aimait déja. Sa chair n’était que le
puzzle assemblé de tous ses enfants, et ce puzzle allait
s’agrandir.

La course d’Esther a travers Paris avait facilité le
travail, et mon arrivée dans le monde se fit sans trop
de peine. Mais sitot sorti du ventre de ma mére on
m’arracha a elle avant méme de lui étre présenté.

— On I’appelle Barnabé¢ le petit ?

— Quoi ? Barnabé ? Mais pourquoi vous dites ¢a ?

— Parce que c’est un gargon, madame.

— Oh noooon. Je voulais une petite fille, j’avais
prévu Chantal. J’ai déja trois gargons. Bon, d’accord,
d’accord, c’est pas grave. On n’a qu’a 1’appeler...
Disons... Roland. C’est bien Roland.

Vaille que vaille, la parité ne serait pas respectée au
sein de la marmaille. Pendant ce temps-1a, j’avais fort
a faire ailleurs. Ma meére, usée par ses six grossesses,
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au rythme d’une tous les deux ans, s’endormit comme
une souche sans méme se rendre compte que les
heures passaient. Je débarquai dans sa chambre en
fin d’aprés-midi, accompagné d’un interne a la mine
sévére et d’une sémillante infirmiere. C’est la pre-
micre vision que j’eus de mes parents : Esther, sou-
riante, les bras grands ouverts, et mon pére, la bouche
pleine, repoussant furtivement le plateau-repas de ma
mere qu’il était en train d’engloutir. Présentations,
embrassades, roucoulements et prieres de remercie-
ment, mes parents ne se rendirent pas tout de suite
compte de I’embarras des deux arrivants. Le médecin
plongé dans le tableau médical au pied du lit comme
s’il s’agissait des pages sport du Parisien libéreé,
I’infirmiére occupée a lisser les draps du lit. Aprés
quelques toussotements et raclements de gorge, le type
se lancga :

— Comment ¢a va madame Perez ? Hum... Votre
fils va bien, c¢’est un beau petit gargon. Mais... com-
ment dire... je suis désolé de vous I’apprendre, il est
né avec une malformation.

— Comment ¢a une malformation ! Il est mignon
comme tout, regardez-le ! s’extasiait-elle en me sou-
levant comme un trophée.

— C’est son pied madame, nous venons de lui faire
subir trois opérations, mais elles n’ont abouti a rien
hélas.

— Merci Hachem pour ce beau petit garcon, /a
yatioum srah, mon Dieu, mon Dieu, faites qu’il ait la
santé, et toi Rabbi Meir Baal Haness viens-nous en
aide, la yhfed ouladi... Mais qu’est-ce qu’il a ? lacha
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ma mére entre deux communications avec le Trés-Haut
et ses ambassadeurs.

— C’est ce que ’on appelle un pied bot.

— Un pied beau ?... J’ai pas compris. Et I’autre ?
Il est pas beau ?
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