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Pour ma sceur, Mary Martin,
et mon frére, Patrick
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FAMILLE WILLIAMS

Gerald ——— Ellen
(Gerry)
Jennifer —— Gerald Junior Wilma Carol Anne
a7

T

Grant Gerald III Alice
(Red)
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Prologue

Sans faire expres, les cousins s’étaient rangés par ordre
d’age : d’abord Alice, suivie de Grant, Delia et enfin Red.
IIs se tenaient devant la maison qu'’ils avaient connue toute
leur vie, devenue aussi grouillante d’agitation qu'une four-
miliére avec tous ces gens agglutinés pour discuter dedans
ou dehors malgré la chaleur poisseuse du mois de juin en
Géorgie. Ils virent arriver d’autres convives, tous en noir,
avec leurs plats en sauce et leurs moules a quiche recou-
verts de papier aluminium. Ils osaient a peine imaginer les
quantités de nourriture déja entreposées a l'intérieur. Ils ne
s’étaient toujours pas décidés a entrer.

IIs étaient tous adultes, du moins en nombre d’années. La
plupart du temps, leur groupe d’échanges par messagerie
semblait étre le seul trait d'union qui existait encore entre
eux. Mais des liens plus profonds les unissaient : ceux du
sang et du souvenir, telle une ficelle invisible qui les ratta-
chait les uns aux autres.
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Chapitre 1

L’enterrement de Gerry Williams fut un beau merdier.
Avant le jour ], déja, choisir la personne qui ferait son
éloge funebre avait été un sac de noeuds. Gerry, 82 ans,
était le doyen de l'une des plus vieilles familles d’Eulalia.
Sa veuve, Ellen, avec qui il avait célébré ses soixante ans
de mariage au mois de novembre, comptait beaucoup sur
Wilma, leur cadette et I'ainée de leurs deux filles, mais
cette derniére détestait étre le centre de l'attention, sans
compter qu’elle ne voulait pas donner I'impression qu’elle
se considérait comme étant la plus proche de son peére (ce
qui n’était pas nécessairement vrai) ou la plus intelligente
de la fratrie (ce qu’elle était, sans contestation possible). Son
frere ainé, Gerald, surnommé Gerry Junior mais incorrecte-
ment appelé J] par tous ceux qui le connaissaient (et méme
qui ne le connaissaient pas, comme les auditeurs de son
émission sportive, Keep It Up, diffusée tous les apres-midi
sur The Jam 97.7), sentait bien qu’il devrait le faire, mais
il avait trop peur de se laisser submerger par I’émotion
en public. J] se considérait désormais comme « I’homme
de la famille », ce qui exaspérait tout le monde — sauf sa
meére — au sein du clan Williams. Quant a la troisiéme de
la fratrie, Carol Anne, son nom avait d’emblée été rayé de
la liste pour un tas de raisons trop longues a énumérer,
mais parmi lesquelles et non des moindres : le fait qu’elle
soit régulierement sous l'influence de stupéfiants et/ou de
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I'alcool, qu’elle ait été mariée quatre fois (officiellement,
trois fois pour ses parents) et que cela faisait un peu tache
comparé a 'exemplarité maritale du défunt, et enfin qu’elle
était incapable de prendre la parole sans la ramener sur sa
carriere d’actrice, pourtant inexistante au demeurant.

Ce qui ne laissait plus que les petits-enfants. Delia, la ben-
jamine de Wilma, agée de 27 ans, était disqualifiée en raison
de sa vie sentimentale — ou plutoét, 'absence de celle-ci. Son
mec venait de la larguer au bout de quatre ans et c’était a
peu pres le seul sujet qui 'obsédait depuis. Or personne, y
compris elle-méme, ne tenait a ce que I'éloge funebre de
Gerry se transforme en plaidoirie pour déterminer si son
ex, Connor, l'avait trompée ou pas (il y avait un faisceau
d’indices, mais pas de preuves). Wilma avait élevé ses deux
filles, Delia et Alice, a Atlanta, et toutes deux s’étaient ins-
tallées a New York apres leurs études. Mais contrairement
a sa sceur ainée, Delia vouait un mépris profond a Eulalia
et tout le monde préférait éviter de 'entendre pérorer sur
le sexisme du panneau « BIENVENUE » placé a I'entrée de la
ville (une belle blonde souriante sortant une tarte du four,
un tablier autour de la taille) ou la laideur du terrain de
jeu accolé au fast-food de poulet Chick-fil-A, listé parmi
les « attractions touristiques » locales sur le panneau d’affi-
chage en centre-ville.

Alice, I'ainée des petits-enfants de Gerry, apparaissait
comme la meilleure option : son statut d’écrivaine ayant
publié un livre lui valait d’étre considérée comme le cer-
veau de la famille. Elle adorait son grand-peére, et elle aurait
été parfaite dans ce role, sauf qu’elle était allergique aux
discours sur le paradis, étant ouvertement athée, ce qui
empéchait d’ailleurs sa grand-meére de fermer I'ceil la nuit.

Gerald III, le fils cadet de JJ, baptisé Red en raison de
ses cheveux carotte, faisait figure de candidat idéal. Il tra-
vaillait pour une pastorale des Jeunes a Nashville : il était
donc rompu a I'exercice de la prise de parole en public et,
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LES MAGNOLIAS DE MYRTLE LANE

surtout, capable de parler religion sans faire d’ironie. Mais
la pression était trop forte, et sa peur chronique de décevoir
les autres le rendait inéligible.

Carol Anne n’ayant pas eu d’enfants, cela ne laissait a
priori plus que Grant, le fils ainé de JJ. Cétait le seul qui
avait envie de le faire, mais c’était aussi le pire choix pos-
sible. 11 était certes serviable, charmant et tres attaché a la
figure de son grand-peére, mais il prenait souvent ses déci-
sions dans la seule optique d’attirer de nouvelles conquétes
féminines ou de nouveaux clients (les deux se mélangeant
parfois, puisqu’il était coach sportif), et certains craignaient
que les obséques de Gerry n’échappent pas a la regle. Grant
alla jusqu’a plaider sa cause aupres de ses parents, JJ et
Jennifer, mariés depuis trente ans, arguant que sa prise
de parole aux obseques serait sans doute tres attendue
puisqu’il vivait actuellement son quart d’heure de gloire
grace a la derniére saison de The Bachelorette. L'épisode
de son élimination venait juste d’étre diffusé et Grant avait
senti '’élan de sympathie de la nation entiére : la preuve,
cent vingt mille followers supplémentaires venaient de
rejoindre son compte Instagram.

(La seule personne attristée par son élimination avait
été sa tante Carol Anne. Si Grant était resté en lice parmi
les quatre derniers concurrents, la production lui aurait
consacré, a lui et a sa famille, un petit reportage diffusé
dans I'épisode spécial sur le rendez-vous dans sa ville
natale. Prévoyante, Carol Anne avait méme réservé son
billet d’avion depuis Los Angeles dés qu’elle avait compris
quelle avait une chance de passer a la télé, se voyant déja
tenir un long monologue larmoyant a son neveu devant les
caméras pour lui expliquer que Lindsay, la « planificatrice
vestimentaire » de 23 ans, était sans aucun doute la femme
de sa vie. Le téléphone de son agent serait inondé d’appels
une fois que I’Amérique serait subjuguée par son charisme
sur le petit écran.)
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En fin de compte, Fred Clark fut désigné pour prononcer
I'éloge funebre. C’était le plus vieil ami de Gerry, son associé
en affaires, et il faisait pour ainsi dire partie de la famille.
Quand JJ l'avait appelé pour lui demander s’il accepterait
de parler pendant la cérémonie, Fred avait gardé le silence
une bonne minute. JJ était sur le point de répéter sa propo-
sition quand Fred lui avait répondu d'une voix tremblante
qu’il serait honoré de parler aux obséques de Gerry. Ellen
avait été tres touchée qu’il accepte. Si rien n’était compa-
rable au chagrin qu’elle ressentait depuis le premier soir
en soixante ans de mariage ou elle était allée se coucher
sans Gerry, elle savait que perdre son meilleur ami n’était
pas une sinécure. Linda, I'’épouse de Fred, avait été la plus
proche amie d’Ellen (par association mais aussi par affinité
sincere). Elle avait succombé dix ans plus tét a un cancer
du sein, et sa mort l'avait profondément affectée.

Les membres de la famille étaient assis au premier rang
de la First Baptist Church d’Eulalia, la ou tous les petits-
enfants Williams avaient été baptisés, méme Alice et Delia,
alors que leur meére ne se considérait pas vraiment comme
chrétienne et encore moins comme une personne religieuse
tout court (mais qui, contrairement a Alice, n’en faisait pas
tout un plat). Wilma avait été frappée a 'époque, et le fut
encore ce jour-l3, par 'odeur de 'eau bénite, qui paraissait
a la fois fraiche et croupie.

Le pasteur Tom avait arrosé la téte de tous les petits
Williams, et c’était lui aussi qui présidait aux réjouissances
du jour. Quand vint le moment de prononcer 'éloge
funebre, Fred marcha d'un pas vacillant jusqu’a l'estrade
et se racla bruyamment la gorge avant de commencer. Tout
le clan Williams — et surtout Ellen, qui le croisait encore de
temps en temps — fut surpris de découvrir son apparence
débraillée, avec sa cravate de travers et ses cheveux blancs
hirsutes, comme un petit enfant qu'on aurait tiré de sa
sieste. Malgré le chagrin immense provoqué par la perte
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de son meilleur ami, et en dépit du fait qu’il avait le méme
age que Gerry (c’est dire s'il était vieux), Fred était considéré
comme un miracle ambulant a Eulalia : il se tenait encore
droit et faisait son tour de vélo tous les jours. Contrairement
a Gerry, c’était aussi un homme tres timide. Ellen et Wilma
mirent donc son pas titubant, sa voix éraillée et sa mise
débraillée sur le compte du trac. J] et Carol Anne, eux,
étaient trop accaparés par leur chagrin pour s’apercevoir
de quoi que ce soit.

Fidele a sa nature, Jennifer, I'épouse de J], flaira aussitot
un truc louche. Et elle avait raison : dés que Fred ouvrit
la bouche, tout le clan Williams comprit qu’il était saoul
comme une barrique, encore plus que Grant apres la féte
de remise des diplomes du lycée, une décennie plus tot,
quand Alice et Red avaient d jeter des seaux d’eau sur les
buissons devant chez lui pour nettoyer les éclaboussures de
vomi. Les soupcons de 'assemblée se confirmerent quand
Fred sortit une flasque de sa poche pour s’en enfiler une
rasade avant de s’essuyer la bouche d'un revers de main
et de se rapprocher si prés du micro qu’il semblait vouloir
lui rouler une pelle.

— Je m’appelle Fred, dit-il.

Sa voix explosa si fort dans les haut-parleurs que tous les
membres de la famille sursautérent comme si une étincelle
venait de leur crépiter au visage, momentanément tirés de
la torpeur du deuil.

— Je remercie les Williams de m’avoir invité a parler
aujourd’hui, poursuivit-il.

Il les désigna du menton, avant de tourner son regard
vers le plafond avec un gros soupir. Ellen n’avait jamais vu
Fred boire de sa vie. D’apres Gerry, il avait eu un peére porté
sur la bouteille (le genre ivrogne violent, et non buveur
festif, comme le pere d’Ellen) et s’était juré de ne jamais
toucher une goutte d’alcool.

17

414254QUZ_MAGNOLIAS_cc2021_pc.indd 17 04/09/2023 15:50:52



CAT SHOOK

— Les Williams forment une trés belle famille. Ellen est
la femme la plus généreuse que je connaisse. C’est aussi une
personne discréte, comme moi. On se comprend, voyez ?
(Il pointa son doigt vers elle, comme s’il échangeait des
anecdotes au pub avec un vieux copain de régiment.) Gerry
et Ellen ont eu de beaux enfants. Beaux et formidables. J]
était le roi du terrain de football, et Wilma était si douce...
une véritable artiste.

Cette derniere tressaillit. Elle était toujours génée qu’'on
la complimente sur ses photos méme quand ¢a n’avait rien
de génant.

— Quant a Carol Anne, eh bien... elle est toujours restée
fidele a elle-méme. Une star ! En quelque sorte, hein.

L’intéressée acquiesca en souriant, convaincue qu’il
s’agissait d’'un compliment.

— Et ses petits-enfants, ses merveilleux petits-enfants,
continua Fred, les yeux mi-clos. Alice. Grant. Delia et Red.
Gerry les aimait tellement. Oh oui, alors...

Si les quatre cousins avaient beaucoup pleuré depuis le
déces de leur grand-pere il y a cing jours, ils avaient tous
les yeux secs a ce moment précis : ils étaient bien trop
perturbés par I'état d’ébriété flagrant de Fred. Red sentit
avec horreur monter un fou rire nerveux, mais fut sauvé
juste a temps par une bouffée d’angoisse si puissante qu’elle
'aurait sans doute mis a genoux s’il n’était pas déja assis.

— Gerry...

La voix de Fred s’éteignit. Il s’affaissa contre le pupitre
d’un geste si maladroit qu’Alice faillit monter sur I'estrade
pour le remettre d’aplomb. Il laissa retomber sa téte et prit
appui sur son poing, rappelant curieusement a Delia la pos-
ture du pigeon de ses cours de hot yoga dans I'East Village.
Quelle fierté quand Connor, son ex, avait commencé a venir
au studio avec elle... Quelle satisfaction de faire partie de
ces couples qui bavardaient avant la séance, de surprendre
parfois les regards obliques des autres femmes (et méme
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LES MAGNOLIAS DE MYRTLE LANE

de certains hommes) sur son corps tandis qu’il enchainait
les postures... Delia se souvint tout a coup qu'elle était a
I'église, aux obséques de son grand-pere, en train d’assister
au massacre de son oraison funébre.

Fred redressa vivement la téte, comme un personnage
de dessin animé réveillé par une alarme.

— Gerry et moi, ¢a remonte a un paquet d’années. Ca
oui. Au lycée d’Eulalia ! C’était le bonhomme le plus gentil
de la terre, nom de Dieu... désolé, m’sieur le pasteur. Un
sourire radieux comme le soleil. Tout le monde le connais-
sait. On a monté notre entreprise de travaux ensemble
et croyez-moi, y avait pas meilleur associé. Il adorait la
musique et il ne pouvait jamais se retenir de danser. Il
aimait les bonnes blagues.

Fred parlait toujours d'une voix pateuse, mais Ellen eut
I'impression qu'il était en train de se ressaisir et songea avec
espoir que le pire était peut-étre derriere eux.

Clest alors qu’il se mit a crier, le visage ruisselant de
larmes :

— Vous croyez que c’était mon meilleur ami! Eh bien,
non, ce n’était pas mon meilleur ami, pas JUSTE mon meil-
leur ami... C’était mon Gerry. Mon Gerry a moi... et on
s’aimait !

Parmi les neuf membres du clan Williams assis au pre-
mier rang, neuf cceurs s’arrétérent de battre pendant un
instant de terreur. Tous se demanderent s’ils avaient bien
entendu ou si Fred était tellement ivre qu’il ne savait plus
ce quil disait. Carol Anne se pencha vers son sac pour
récupérer sa vapoteuse a cannabis avant de se rappeler ou
elle était ; contrairement aux autres, sa curiosité 'emportait
largement sur l'effroi.

— Clest vrai, ajouta Fred avec un geste maladroit pour
essuyer ses joues ridées.

Puis ses pleurs se transformeérent. En 'espace d’'une
poignée de secondes interminables, ils devinrent d’abord
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gloussement, puis éclat de rire tonitruant. Plus un muscle
ne bougeait parmi les membres de I'assistance. Les gens
semblaient pétrifiés, comme si leur d&me venait aussi de
quitter leur corps.

— On n’était pas seulement amis... C'est la vérité !
s’esclaffa-t-il. Et aucun de vous ne le savait. Personne ne
se doutait de rien!

Il fit alors l'erreur de s’adresser directement a Ellen :

— Linda savait. Et toi aussi, j’en suis stire, méme si tu
préférais fermer les yeux. Linda était au courant. Elle a dti
te le dire, hein, si ca se trouve!

Un sentiment de nausée envahit Red et J] en méme
temps, a croire que leurs estomacs s’étaient synchronisés
a leur insu.

A ce stade, le pasteur Tom avait suffisamment eu le
temps de reprendre ses esprits pour piger qu’il fallait agir,
et agir vite — au diable le décorum (expression qu’il n’aurait
sans doute jamais employée lui-méme... pas au sens figuré,
en tout cas). D’un pas vif, il se dirigea vers la petite estrade
et passa son bras autour de la taille de Fred.

— Ah, je parie que vous étes le dernier a vouloir entendre
¢a, pas vrai ?

Les mots sortirent de la bouche de Fred comme des
geysers d’essence inflammable tandis qu'’il s’accrochait au
cou du pasteur. Ce dernier tira le micro vers lui, tout en
soutenant le poids de Fred, et se mit a raconter comment il
avait connu Gerry alors qu’il venait lui-méme d’étre nommé
dans cette paroisse, la gentillesse avec laquelle Gerry I'avait
accueilli, mais il avait du mal a se faire entendre par-dessus
les lamentations de Fred, qui se penchait devant le micro
toutes les vingt secondes environ pour crier « AMANTS ! »
entre deux sanglots.

Devant l'apathie du clan Williams, Jennifer, qui en avait
assez vu et entendu, comprit que c’était a elle de sauver la
situation. Elle rejeta ses cheveux blonds derriere ses épaules

20

414254QUZ_MAGNOLIAS_cc2021_pc.indd 20 04/09/2023 15:50:52



LES MAGNOLIAS DE MYRTLE LANE

avant de se lever pour foncer droit vers 'estrade, se glissa
sous I'épaule de Fred et entreprit de l'exfiltrer vers le bas
des marches, au moment ou le pasteur Tom se lancait sans
grande conviction dans un monologue embrouillé pour
raconter la fois ot Gerry avait fabriqué la mangeoire de la
créche de 'église.

Tous les membres de la famille étaient encore trop sonnés
pour comprendre ce qui venait de se produire, mais Alice
ne put s’empécher d’avoir un peu de peine en voyant Fred
effleurer le cercueil de Gerry de sa main fripée tandis que
Jennifer le trainait dans l'allée pour aller le rasseoir. Elle
était trop sensible pour rester indifférente a la tragédie du
vieil homme en dépit des montagnes russes émotionnelles
qu’elle venait elle-méme de vivre.

Red se sentait cloué a son banc par des centaines de
fleches, la téte vide et brtlante. La curiosité I'emporta et
il tourna la téte pour voir la réaction de son pére et de
son frere, malgré le flip que cela lui inspirait. Les grands
yeux marron de Grant étaient écarquillés de stupeur, une
mimique d’effroi qui n’était pas atypique chez lui, tandis
que ceux de JJ, réduits a deux fentes, oscillaient entre son
épouse, restée au chevet de Fred, et le pasteur, qui conti-
nuait a meubler. Red s’en voulut aussitot d’avoir tourné
la téte, un peu comme s’il venait d’écarter un rideau pour
voir ses parents en pleine action génante.

Contre toute attente, la cérémonie se déroula jusqu’au
bout, méme si personne n’aurait pu en raconter les détails.
Les Williams se leverent a la facon de somnambules pour
remonter l'allée centrale avec le pasteur Tom, derriére
les employés des pompes funébres qui vacillaient un peu
sous le poids du cercueil, et se retrouverent dehors, sous la
lumiere agressive du soleil. Ils assistérent a I'inhumation de
Gerry derriere leurs lunettes teintées. Ils priérent au-dessus
de sa tombe, incapables de penser a autre chose qu’au fait
qu’il avait peut-étre couché avec leur pseudo-oncle.
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Lorsqu’ils regagnerent la maison d’Ellen et Gerry (ou
celle d’Ellen tout court, désormais), ils ne trouverent nulle
part ou se garer. La moindre allée de garage, le moindre
centimetre de trottoir aux alentours étaient occupés par
des voitures. La pelouse était envahie de gens initialement
venus pour célébrer la vie de Gerry Williams, le citoyen pré-
féré de la ville. A présent, tels les alcooliques d’un groupe
de parole, ils étaient venus se repaitre du plus gros scandale
qu'Eulalia et jamais connu.

Séparés dans leurs voitures, les Williams gardaient le
silence, frappés par une sorte de torpeur commune et bien
incapables de savoir ce qu'ils allaient faire a présent.

Les quatre cousins finirent par se retrouver autour d'un
bol de pimento cheese dans la cuisine de leur grand-mere.
A mesure que les invités arrivaient, ils s'empressaient d’aller
trouver la veuve et ses enfants, officiellement pour leur pré-
senter leurs condoléances, mais surtout pour voir la téte des
proches de Gerry Williams apres le choc de son coming out
posthume et faire le plein d’anecdotes a raconter plus tard.
Tous les voisins de Myrtle Lane, voire tous les habitants
d’Eulalia, semblaient s’étre donné rendez-vous. Delia avait
foncé sans se poser de questions vers la cuisine, suivie de
sa sceur et de leurs deux cousins.

Alice semblait hésiter entre les deux crackers enduits de
pimento cheese quelle tenait dans chaque main, et finit par
opter pour celui de gauche.

— Alors, c’était sympa, hein ? dit-elle.

Grant plongea un cracker dans le bol et I'en ressortit
noyé sous une telle couche de sauce que c’était un miracle
qu’il ne se brise pas en morceaux.

— Difficile de faire un enterrement plus crapuleux, je
te 'accorde.
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— Vous n’avez pas 'impression que tout le monde nous
regarde ? marmonna Red en jetant des coups d’ceil nerveux
autour de lui.

Alice posa sa main sur son épaule, ce qui eut pour effet
de le rasséréner un peu. Ils avaient toujours eu une compli-
cité particuliére, étant les deux seuls membres de la famille
a avoir hérité des cheveux roux de leur grand-pere.

— Pourquoi le discours a-t-il été confié a Fred ? persifla
Delia, comme si le plus choquant n’était pas la révélation
du jour, mais le fait qu’elle ait été révélée.

— Aucun de nous n’en était digne, apparemment,
maugréa Grant avec un mouvement de téte réflexe censé
chasser de ses yeux les meches de devant qu’il n’avait plus.

Peine perdue : ses cheveux tartinés de gel resterent au
méme endroit.

— Ce n’est pas faute d’avoir plaidé ma cause, ajouta-t-il.
Et croyez-moi, j'aurais assuré !

Red continuait & promener nerveusement son regard
autour de lui, passant des boiseries de la cuisine au salon,
lorsqu’il eut 'impression qu'on venait de lui administrer
un choc électrique par défibrillateur. Un mec le regardait.
II se tenait assis a I'une des tables pliantes installées pour
accueillir les invités, en train de siroter un thé glacé avec
Tina, la reine des pipelettes du quartier. Red sentit sa nuque
s’enflammer. L’inconnu le regardait droit dans les yeux,
par-dessus ses lunettes, et Red s’'empressa de se tourner
vers ses cousins.

— Je ne sais pas si le plus alarmant est de savoir com-
ment on l'a appris, dit Alice a sa sceur.

Delia écarquilla soudain les yeux, comme pour lui
adresser un signal, mais Alice la dévisagea sans comprendre.
L’instant d’apres, elle sentit quelqu'un lui tapoter I'épaule.

Elle se retourna, et se retrouva nez a nez avec Peter Bell.
Qui avait 'air de ne plus savoir ol se mettre.

— Salut, Alice.
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Elle aurait voulu lui répondre, elle savait que c’était la
chose a faire dans ce genre de circonstances, mais sa gorge
était si seche qu’elle eut 'impression que ses amygdales
allaient prendre feu si elle s’avisait de prononcer un mot.

— Je suis navré pour...

Mais Peter n’eut pas le temps de finir sa phrase : Delia
le bouscula en poussant un cri suraigu a la vue de Rebecca,
sa sceur. Peter et Rebecca Bell avaient eux aussi grandi sur
Mpyrtle Lane, dans une maison en briques non loin de chez
Gerry et Ellen. Peter avait le méme age qu’Alice, Rebecca le
méme que Delia, ce qui avait permis aux deux sceurs d’avoir
quelqu’un avec qui passer chaque été de leur enfance et de
leur adolescence lorsqu’elles fuyaient la chaleur d’Atlanta
pour celle d’Eulalia. Grant et Red, qui étaient nés ici,
avaient grandi juste en face de chez leurs grands-parents
et connaissaient les Bell, eux aussi. Alice recula d'un pas et
poussa Red vers Peter, comme s’ils avaient eu hate de se
retrouver. Ils se donnérent I'accolade avec la maladresse
de deux jeunes gens agés de 7 ans d’écart et n’ayant pas
grand-chose a se dire.

Red s’écarta pour laisser de nouveau le champ libre a
Alice et Peter. Qui se regardérent sans un mot.

Consciente du malaise, Delia prit sur elle d’'intervenir :

— On s’est séparés, Connor et moi, annonga-t-elle.

D’une voix un peu trop forte, si bien que plusieurs per-
sonnes se retournerent.

Grant et Red prirent un air géné. Delia passa ses doigts
dans sa frange (une décision capillaire faicheuse consécutive
a sa rupture) et 'écarta de ses yeux. Rebecca passa genti-
ment un bras autour de ses épaules.

— Mon frére est au courant, je lui avais déja dit.

— Navré de cette nouvelle, Delia, ajouta Peter.

— Ah ouij, bredouilla Delia en s’efforcant de ne pas fondre
en larmes, C’est parce que je me souvenais que tu l'avais
rencontré a Noél, alors je voulais t'épargner I'embarras de
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me demander de ses nouvelles et m’épargner 'embarras de
te répondre qu'on n’était plus ensemble.

Peter jeta un regard désespéré a Alice, qui était trop
occupée a regarder les meubles, le plafond ou ses chaus-
sures — bref, tout sauf lui.

— Merci a toi, Delia, dit-il simplement.

Elle acquiesca et se dandina d'un pied sur l'autre, puis
glissa un coup d’ceil a sa sceur et la trouva soudain un peu
pale. Alice se mit a s’éventer avec sa main, comme si sou-
dain elle ne supportait plus la chaleur.

— Eh, dites ! s’exclama Delia en passant a son tour un
bras autour de Rebecca. Vous vous rendez compte que l'une
de nous va se marier dans une semaine ?

— Tout va bien, Alice ? demanda Red.

— Oui, oui, dit-elle, une goutte de sueur en travers du
front. Vivement le grand jour, Rebecca ! Excusez-moi, il
faut que je...

Sans finir sa phrase, elle partit précipitamment vers le
couloir aux murs tapissés de photos de famille pour gagner
les toilettes du rez-de-chaussée en priant pour qu'’il n'y ait
personne a l'intérieur. Dieu merci, elles étaient vides. Alice
faillit pleurer de soulagement en claquant la porte derriere
elle, faisant trembler la photo d’elle a 10 ans encadrée au-
dessus du lavabo. Sa température corporelle venait déja de
baisser d’'un cran. Elle s’adossa un instant contre le mur,
paupiéres closes. Lorsqu’elle rouvrit les yeux, elle tomba
sur son reflet dans le miroir, examina son ventre et ses
hanches. Elle s’observa de profil et soupira.

Pendant ce temps, pres du bol de pimento cheese, Red
sentait ses névroses revenir au galop. Sans la rassurante
main d’Alice sur son épaule, il avait de nouveau l'affreuse
impression que tout le monde les regardait. D’ailleurs, il
n’avait jamais vu Alice se comporter aussi bizarrement, qui
plus est avec Peter. C’était comme si elle avait laissé des
ondes de malaise dans son sillage et que Red venait de
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se retrouver coincé au milieu. Sa respiration devenait sac-
cadée, signe que la crise d’angoisse I'attendait au tournant.
Il se racla la gorge et marmonna quelques mots, espérant
que le résultat sonnait a peu prés comme « Je reviens tout
de suite ». Puis il partit dans le couloir, téte baissée, en sla-
lomant entre les convives qui menacaient a chaque metre
de lui tomber dessus pour engager la conversation, et entra
se réfugier dans 'ancienne chambre a coucher de Carol
Anne, désormais reconvertie en chambre d’amis.

Comme dans le reste de la maison, c’était le regne de
la fanfreluche, avec jeté en dentelle sur le lit a colonnes et
taies d’oreillers en crochet. Red apercut la bible contrac-
tuelle posée sur la table de chevet, au milieu des photos de
famille. Il alla s’asseoir sur le lit, la téte entre les mains, et fit
son exercice de respiration, comme il avait appris a le faire
dans ces moments-la, qui se produisaient moins souvent
que du temps de sa jeunesse mais encore trop souvent a
son gout. Tournant son regard sur le coté, il posa sa main
pleine de taches de son sur la bible.

Ce n’était pas un vénérable exemplaire familial. Il était
a peu pres certain de ne l'avoir jamais vu. Mais le seul fait
de poser sa main sur la couverture en cuir lisse (détail
confirmant qu'’il s’agissait d’'un objet décoratif et inusité),
de presser et de sentir la résistance des pages, 'apaisa un
peu. Il sentit qu’il respirait mieux et reprenait le controdle
de son corps. Il n’avait pas de verset particulier en téte, et
il ne s’était méme pas mis a prier — il aurait été incapable
de formuler trois phrases. Mais le simple contact de ce livre
avait suffi a le calmer.

De l'autre c6té du couloir, préte a réaffronter le monde,
Alice ouvrit la porte des toilettes et, pour la deuxiéme fois
en l'espace de cinq minutes, sursauta en se retrouvant face
a Peter Bell.

— Oups, désolé! dit-il, visiblement désarconné par sa
réaction.
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— Non, ne t'inquiete pas.

Elle s’efforcait de coller son abdomen a sa colonne ver-
tébrale et n’était pas peu fiere de pouvoir encore parler.

— Comment va... le Texas ? demanda-t-elle.

— Il va bien. Ecoute, je voulais juste prendre de tes nou-
velles. Je sais a quel point Gerry... surtout apres le discours
de Fred... Je suis sans doute la derniére personne a laquelle
tu aies envie de parler, mais je m’inquiétais pour toi. Voila.

Peter semblait aussi mal a 'aise que ce fameux matin,

'été de leurs 13 ans, ol il 'avait revue dans le jardin d’Ellen
et Gerry apres qU’ils avaient eu échangé leur premier baiser
la veille.

— Je n’ai pas envie de te parler, Peter.

Hors de question qu’elle le laisse s'imaginer autre chose,
bien que son attitude, la derniére fois qu’ils s’étaient vus,
ait plutdt suggéré le contraire.

Il hocha la téte, comme pour dire qu’il comprenait, et la
regarda dans les yeux avec une telle intensité qu’Alice en
frissonna des pieds a la téte.

— Ecoute, je...

— Mais voila Alice, avec ses beaux cheveux roux!

La tension se rompit d'un coup. Ils se retournerent en
méme temps au son de la voix de Tina, autre habituée de
Mpyrtle Lane, plus agée que Gerry et commere officielle
du quartier. Elle avait tant de fard bleu sur ses paupiéres
qu'Alice se demanda si elle ne devait pas s’en racheter une
boite neuve apres chaque utilisation.

— Oh, et Peter... Jamais je ne m’habituerai a ta taille !
Quel beau couple vous feriez encore, tous les deux!

Peter faillit s’étouffer et Alice eut un sourire crispé en
espérant ne pas avoir l'air de quelqu'un venant de lacher
un pet — ce qui était le cas.

Peter aurait fait un beau couple a lui tout seul, pour
étre honnéte. Alice jeta un coup d’ceil discret a ses sour-
cils (elle les avait toujours adorés, oui), si joliment fournis

27

414254QUZ_MAGNOLIAS_cc2021_pc.indd 27 04/09/2023 15:50:52



CAT SHOOK

et symétriques, levés en accents circonflexes mortifiés au-
dessus de ses grands yeux bruns. Il avait toujours une bosse
sur le nez, souvenir de la fois ot il s’était mangé une porte
aprés sa premiere cuite au lycée. Alice se demanda s’il por-
tait encore des lunettes ou s’il s’était mis aux lentilles de
contact. Il était rasé de pres, un effort rare chez lui, a en
juger par les photos qu'’il postait sur les réseaux sociaux. Il
devait aimer paraitre plus vieux que son age, sachant que
la puberté l'avait rejoint sur le tard et qu’en sa qualité de
premier jeune Noir du quartier, il s’était entendu qualifié
de « mignon » ou d’« adorable petit garcon » pendant des
années par toutes les dames blanches de Myrtle Lane. Elles
n’y avaient sans doute pas mis de mauvaise intention, mais
Alice trouvait ca affreux, avec le recul.

— Ton grand-pére était si fier de toi, poursuivit Tina
en s’arrimant a I'épaule d’Alice comme a une rambarde de
sécurité un jour de grand vent. Une authentique écrivaine,
installée a New York...

— Ca remonte a des années, vous savez. Et personne
n’a lu mon livre, de toute maniere.

— Si, moi, rétorqua Peter. Je I'ai beaucoup aimé.

Alice sentit ses joues s’assortir a la couleur de ses che-
veux. S'il y avait une chose dont elle détestait parler, c’était
de son roman.

— Quel drole d’enterrement, soupira Tina sans transi-
tion. Ma pauvre chérie, tu dois étre... sous le choc ?

Tout compte fait, il y avait peut-étre pire sujet de discus-
sion que son livre. Alice se retrouva incapable de répondre.
Elle n’avait juste rien a dire, rien a partager avec cette
femme venue expres glaner des potins sur la vie sexuelle
cachée de son grand-pere.

— Alice, bredouilla Peter, si tu me montrais ce truc dont
tu me parlais tout a I'heure, tu sais, pres de... euh... la salade
de poulet ? Ce truc que tu m’avais promis de montrer ?
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— Oui, oui. (Elle se tourna vers Tina.) Les hommes, je
vous jure !

La vieille femme s’esclaffa, comme s’il y avait quoi que
ce soit a comprendre. Les deux jeunes gens s’éloignerent,
et Alice brtla soudain d’envie de prendre la main de Peter
dans la sienne. Mais elle s’abstint.

Lassées de s’empiffrer de crackers, Rebecca et Delia
étaient sorties sur la véranda, dans la touffeur de I'été
géorgien, pour aller s’installer sur la balancelle, comme
elles 'avaient fait tant de fois au cours de leur jeunesse.
D’abord pour y jouer avec leurs Polly Pocket, puis pour
espionner les amours estivales de Peter et Alice, débattre
des meilleures marques de tampons et se raconter leurs
premiers baisers. Elles se suivaient de maniere active sur
les réseaux sociaux, prenaient chacune le temps de lire et
de s’intéresser a ce que l'autre postait, et ces échanges leur
inspiraient des sentiments sinceéres si bien qu’elles n’avaient
pas besoin de truffer leurs commentaires de petits cceurs
virtuels. Elles pouvaient passer de longs moments sans se
voir et a chacune de leurs retrouvailles, c’était comme si
elles s’étaient quittées la veille.

— Alors, tu as envie qu’on en parle ?

Delia soupira.

— Je ne sais pas si j'en ai envie, mais j’ai 'impression de
ne faire que ¢a quand méme.

— Pas faux.

— Je pense qu’il a été infidele, déclara Delia de but en
blanc.

Rebecca marqua une pause.

— Excuse-moi de te demander ca, mais on parle de
Gerry, ou de Connor ?

— Oups, fit Delia en grimagant. Connor.

— D’accord. (Rebecca poursuivit d’'une voix lente, sou-
cieuse de bien choisir ses mots.) Bien sir, je pourrais te
demander ce qui te fait dire ¢a. On pourrait jouer aux
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détectives et examiner les preuves. Mais je me demande
si ¢a changerait quelque chose, au fond.

Delia souffla sa satanée frange hors de ses yeux.

— Bien str que oui ! rétorqua-t-elle d’'un air indigné.

Rebecca lui serra tendrement I'épaule. Il y avait un temps
pour la franchise, et un temps pour la consolation. Delia
posa sa main sur celle de Rebecca et tenta de retenir ses
larmes.

— Je reviens, dit-elle en se levant.

Rebecca n’insista pas.

Delia tourna a 'angle de la facade pour s’appuyer contre
le mur, histoire d’échapper aux invités qui discutaient sur
la pelouse. Elle refusait d’aller dans le jardin de derriere,
ou ses grands-parents avaient passé tant de temps, et par
conséquent bien trop chargé de souvenirs. Les briques de
la maison étaient presque bouillantes a l'arriere de sa téte,
mais la chaleur faisait tourner son cerveau au ralenti et ce
n’était pas une sensation désagréable.

Elle était de nouveau tenaillée par 'envie d’appeler
Connor. Elle savait pourtant que ce n’était pas une bonne
idée. Plus d’'une fois, aprés une soirée trop arrosée, une
journée pourrie au boulot ou une anecdote marrante, elle
avait failli prendre son téléphone avant de se ressaisir juste
a temps. Les rares fois ou elle lui avait envoyé un SMS, il
lui avait répondu de facon si laconique que sa fierté en
avait pris un méchant coup.

Mais aujourd’hui, c’était différent. Elle venait d’enterrer
son grand-pere adoré et de découvrir qu’il lui avait peut-étre
menti toute sa vie. Comme Connor, sans doute. Et elle
avait honte de vouloir réentendre le son sa voix. Elle souffla
sur sa frange, sortit son téléphone et fit défiler sa liste de
contacts préférés. Connor n’y figurait pas, pour la bonne
raison qu’elle 'en avait effacé, geste de bravoure dont elle
s’était félicitée en s’offrant une jupe trés chere dont elle
n’avait pas besoin. Pas question de craquer maintenant
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alors qu’elle avait pris cette mesure préventive : elle appuya
sur le bouton latéral de son téléphone et éteignit son écran.
Le truc, c’est qu’elle savait que si elle appelait Connor, il
la rappellerait ou lui répondrait des que possible. Certes, ils
n’étaient plus amoureux comme avant (du moins, lui n’était
plus amoureux d’elle), mais ils s’aimaient encore, n’est-ce
pas ? IlIs avaient passé quatre ans ensemble. Vécu ensemble.
Bien siir qu’il tenait encore a elle. Si elle lui laissait un mes-
sage larmoyant sur son répondeur, il la contacterait aussi
sec pour prendre de ses nouvelles. Dans le monde réel. Et
¢a, Delia n’était pas stire de pouvoir I'encaisser.
Heureusement, il lui restait les souvenirs virtuels. Elle
ralluma son téléphone et parcourut les photos qu’elle avait
sauvegardées, celles qu’elle avait parcourues, les larmes
aux yeux, dans l'avion depuis le départ de I'aéroport de
LaGuardia jusqu’a Atlanta, puis durant les quatre heures
de route jusqu’a Eulalia. Gerry souriant a c6té du cheval
sur lequel elle tronait fierement a 'age de 7 ans. Ou encore,
"été de ses 4 ans dans la piscine, flotteurs aux bras et cha-
peau sur la téte, nageant vers son grand-pére qui lui tendait
les bras. Embrassée par lui a la cérémonie de remise des
diplomes au lycée, son certificat de fin d’études a la main.
Un repas a la Waffle House, Gerry et Alice assis d'un coté,
elle de l'autre, I'été juste avant qu’Alice n’entre en terminale.
Delia décida de les poster sur sa story Instagram,
consciente qu’elle allait maintenant vérifier sans arrét qui
les consultait. Elle espérait non seulement voir apparaitre
le nom de Connor, mais surtout le voir apparaitre vers le
sommet de la liste (on lui avait expliqué que les contacts
affichés en haut de la liste étaient ceux qui consultaient
souvent votre page Instagram). Oui, comme elle espérait
qu’il 'espionne en ligne !
Delia regarda vers le ciel, cette infinité bleue au-dessus de
sa téte, tellement plus vaste qu'a New York. Elle n’était pas
du tout versée dans les bondieuseries, ce qu’elle considérait
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d’ailleurs comme un atout intellectuel. Mais a ce moment
précis, elle prit conscience que son grand-pere ne se trou-
vait plus nulle part sur cette terre et que pour la plupart des
gens réunis dans la maison derriére elle, il était désormais...
quoi, la-haut ? Dans ce ciel de film hollywoodien ? Delia
se sentit soudain observée. Elle n’y croyait pas vraiment,
bien stir (elle vivait a Manhattan, voyons, se faisait livrer
des sushis au moins une fois par semaine et distribuait
des doigts d’honneur quand on I'emmerdait sur le quai du
métro), mais elle ne put s'empécher de penser que Gerry
voyait tout ce qu’elle faisait. Et elle ne voulait pas qu'il la
voie se triturer les méninges pour savoir si elle devait oui ou
non rappeler son ex, le jour méme de ses obseques, méme
si le train de cette journée avait déja plus que déraillé.

Pendant ce temps, a l'intérieur, Rebecca promenait un
regard myope sur la masse floue des vétements noirs et
des assiettes de nourriture. Puis elle remonta ses lunettes,
qui n’arrétaient pas de glisser sur son nez luisant de sueur.

— Eh, mais qui voila : Miss Rebecca! fit une voix der-
riere elle.

Elle se retourna et découvrit Grant. Ils avaient beau étre
tous les deux adultes, elle ne put s’empécher d’avoir des
papillons dans le ventre a I'idée qu'un mec cool et plus agé
du lycée lui adresse la parole. Pathétique.

— Les candidats de The Bachelorette font des rimes,
maintenant ?

— Tres dréle, fit Grant en fléchissant malgré lui ses
muscles sous son costume. Sois sympa, OK ? Je te rappelle
que je suis en deuil

Elle lui pressa I'épaule avec commisération. Elle ne put
s’empécher de remarquer au passage qu’il avait le haut du
bras trés musclé, et Grant ne put s'empécher de remarquer
qu’elle l'avait remarqué.

— La fac de médecine te va a ravir, dit-il en la détaillant
d’un ceil admiratif de la téte aux pieds.
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Cela lui demanda plus d’efforts que du temps de leur
adolescence : au fil des ans, elle 'avait peu a peu dépassé
d’une bonne téte alors quelle avait un an de moins que lui.
Elle affecta une mine exaspérée tout en rejetant ses cheveux
derriére son épaule. Il avait toujours préféré sa chevelure
au naturel, longue et bouclée, comme aujourd’hui.

— Ne m’oblige pas a te gifler le jour des obseques de
ton grand-peére.

— Oubh, et toi, ne me dis pas des trucs salaces le jour
des obseques de mon grand-pére !

— Je réve, soupira Rebecca.

D’un seul coup, Grant avait cessé d’étre le mec cool et
plus d4gé du lycée pour redevenir le voisin lourd qu’elle
avait connu toute sa vie, celui qui lui volait ses bonbons
chaque année a Halloween et avait passé toute I'année 2005
a sonner a sa porte avant de partir en courant.

— Tu n’as pas honte ? Je me marie dans une semaine.

Grant fit semblant de se perforer la poitrine avec un
couteau.

— Le jour le plus triste de toute ma vie, il faut en plus
que tu me brises le ceeur...

Elle sourit d’un air narquois et but une gorgée de son thé
glacé, laissant une trainée de gloss sur son verre.

— Ton Machin-Chose sait que ton premier baiser est
invité au mariage ?

— Tu sais tres bien qu’il s’appelle Justin.

— Justin est-il toujours un pauvre type ?

Rebecca soupira et changea de sujet.

— Ecoute, tache d’étre cool avec Delia cette semaine,
OK?

— Moi ? Mais je suis toujours cool !

— Sérieusement. Elle vit un moment difficile. Méme si
je dois t'avouer que je n’ai jamais senti ce mec... Passons.
Et toi, cava?
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— Oui, oui. C’était peut-étre la Bachelorette, mais elle
ne t'arrivait pas a la cheville, tu sais.

A Tautre bout de la piéce, Jennifer vit son fils ainé en
pleine conversation avec Rebecca, et se demanda ou était
son fiancé, avant de repérer Alice, I'air bouleversé aux cotés
de sa mere qui essayait de la consoler, et de cette commere
de Tina, qui papillonnait d'un groupe a l'autre, son visage
fripé fendu d’un large sourire, tout émoustillée par le scan-
dale du jour. Jennifer apercut aussi Ellen, I'air hagard, avec
deux de ses amies du club de bridge. Elle vit également
I'une des tables pliantes trembler quand quelqu’un posa son
verre de thé glacé pour prendre une cuiller a service et la
plonger dans un plat au contenu non identifié, et songea
qu’il faudrait y remédier. En tant qu’(ancienne) entraineuse
de cheerleaders, médaillée et réputée pour son esprit com-
pétitif, Jennifer avait le chic pour analyser les situations
chaotiques, décortiquer chaque mouvement et identifier
les problemes, le tout en un éclair.

Elle se rembrunit en apercevant JJ, son mari, plongé en
pleine conversation avec Stephanie, la productrice associée
de son émission de radio. Stephanie était jeune et travaillait
avec lui depuis deux ans ; c’était son premier job, décroché
a la sortie de la fac, et elle n’avait pas recu la moindre
promotion depuis son embauche alors que J] ne cessait de
vanter son intelligence. Jennifer la trouvait (a juste titre)
plutot terne et dénuée de style pour une jeune femme de
son age, mais seulement (détail agacant) parce qu’elle ne
faisait aucun effort. Elle avait un potentiel indéniable — le
teint lisse, le nez droit et la poitrine généreuse — mais une
chevelure d’'un blond fadasse, des vétements mal coupés et
démodés. Jennifer songea avec irritation que cette absence
d’artifice renforcait peut-étre son charme.

J] Vécoutait d’'un air pénétré et Jennifer se demanda ce
qu’ils pouvaient bien se raconter : anecdotes de boulot,
histoires de pere décédé ? Elle pensa a toutes ces heures que
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J] passait a discuter avec Stephanie (ou « Stephie » comme
il 'appelait), bien plus qu’il n’en passait a discuter avec sa
propre femme. Pensait-il a son assistante quand il rentrait
du travail chez lui, dans leur maison juste en face ? JJ tra-
vaillait beaucoup ces derniers temps, et il revenait de la
salle de sport, son sac a 'épaule, alors que Jennifer finissait
de diner seule. Etait-ce Stephie qui le retenait tard le soir ?

Jennifer coinga ses meches blondes et lisses derriere ses
oreilles et alla redisposer les plats sur la table pliante avant
qu'elle s’écroule, satisfaite d’avoir au moins pu empécher
une catastrophe en cette funeste journée.
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