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À Jean-Louis,  
toujours, à nos enfants et à Carole



La vie est un roman qui a besoin d’être 
récrit.

Julien Green

La littérature est la preuve que la vie 
ne suffit pas.

Fernando Pessoa



Prologue

28 septembre 1999, Valréas, Vaucluse

Son tablier du dimanche.
Elle avait dit  : « Il faudra me faire partir avec mon 

tablier du dimanche. »
Lavé le lundi, il attend la fin de la semaine, amidonné 

sur l’étagère, au mitan de l’armoire en noyer.

Dans la chambre, à une volée de marches de la 
modeste maison, 52 route de Grillon, le parfum de l’es‑
sence de lavande l’emporte sur celui de la cire d’abeille 
qui fait pourtant luire les meubles cirés sous l’éclat des 
chandelles. Les rideaux imprimés de bouquets de myo‑
sotis sont tirés. Andrée avait acheté ce tissu en quantité 
sur le marché un matin de mai, et la maison s’était ce 
printemps-là fleurie de la cuisine au grenier. Les jours 
avaient passé, les fleurs étaient restées.

Le vent, par bourrasques, projette bruyamment les 
gouttes de pluie contre les vitres. Il  pleut depuis plu‑
sieurs jours sur la terre sèche, craquelée par un été brû‑
lant. Les voisins, venus présenter leurs condoléances, 
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sont préoccupés : le Lez est bigrement haut au pont au 
Jas et la route basse est submergée à Nyons, cela va 
contrarier les vendanges.

Andrée repose là, entre le brouhaha des conversations 
et les gouttes de pluie qui s’acharnent aux fenêtres. 
Si  petite et légère, posée sur le couvre-lit en crochet, 
perdue dans son tablier blanc qui lui tient lieu de lin‑
ceul. Ses cheveux gris, retenus par deux peignes en 
écaille, ondulent autour de son visage apaisé. Elle porte 
au cou le camée en agate, serti d’or jaune, acheté rue 
Mercière à Lyon avec un de ses premiers salaires, il y 
a bien longtemps…

Quelqu’un a glissé entre ses doigts un chapelet de 
perles brunes. Cela l’aurait agacée, la foi d’Andrée était 
bien timide, mais elle ne se serait pas fâchée  : c’est 
comme ça, aux enterrements, il y a des rites, il ne faut 
contrarier personne. C’est qu’elle en a suivi, des cor‑
billards, Andrée. On  ne vit pas quatre-vingt-onze ans 
sans mettre en terre des frères, des sœurs, des voisins, 
les uns après les autres. Même les chats et les chiens 
qui vous accueillaient et se frottaient contre vous, les 
soirs frileux.

Le gendre avait dit : « On ne part pas en tablier, tout 
de même ! »

Il est d’usage de se présenter au Seigneur dans sa 
plus belle tenue. Pour les hommes, un complet datant 
parfois d’un lointain mariage dont les coutures ont bien 
du mal à s’ajuster au corps vieilli. Les dames s’en iront 
vêtues d’une robe sobre, d’un corsage boutonné, d’une 
dentelle au col. On se doit d’être correct. Mais Andrée 
avait donné ses instructions et Madeleine, sa fille, se 
serait bien gardée de lui désobéir.
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Le gendre a gagné sur un point  : sa belle-mère 
ne quittera pas cette maison chaussée de ses vieilles 
pantoufles, de larges charentaises en flanelle de laine 
écossaise qu’Andrée n’ôtait jamais, même pour aller 
chez Leclerc. L’employé des pompes funèbres a peiné 
à lui enfiler les chaussures noires en cuir, retrouvées 
enveloppées dans du papier journal jauni au bas de 
l’armoire.

Madeleine, le corps épais et lourd, celui d’une vieille 
femme, déjà, est assise dans le fauteuil de velours grenat 
sous l’unique fenêtre de la chambre. Sur les accoudoirs 
élimés, des carrés de dentelle. « La dentelle, mon péché 
mignon », aurait dit Andrée, avant d’éclater de rire, de 
ce rire aux accents de rocaille qui résonne encore der‑
rière les larmes de Corinne et Alain, ses petits-enfants. 
André, leur frère aîné, se tient à l’écart, épaules basses, 
appuyé contre le mur, il tourne et retourne nerveuse‑
ment son briquet entre ses doigts.

Le gendre conduit les opérations et prend son rôle 
très au sérieux. Il fait signe à l’employé en costume et 
cravate sombres qui attend, droit comme un i, recueilli, 
près de la porte. Madeleine laisse faire, elle est un peu 
perdue, la princesse. C’est ainsi que sa mère l’appelait, 
hier encore, elle, la septuagénaire aux cheveux gris et 
aux chevilles gonflées sous les bas de contention.

Ils sont prêts. Le cercueil de bois clair attend ouvert 
à côté du lit. Andrée avait préparé une enveloppe dans 
le tiroir de la table de nuit pour « que vous soyez pas 
dans la peine, le jour venu ». Le gendre a choisi avec 
Alain un cercueil en hêtre, poignées et vis en plastique 
« qui pourront partir à la flamme, sans risques », leur 
avait expliqué la responsable commerciale de l’Athanée, 
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le magasin à la vitrine rouge et noire sur le tour de 
ville. Andrée ne voulait pas finir en terre et l’urne serait 
déposée dans le caveau familial du gendre au cimetière 
de Colonzelle car on ne savait pas trop qu’en faire.

Une petite chose, toute légère, un ange blanc, soulevé 
à quatre mains. Alain avait feuilleté le catalogue, son 
choix s’était arrêté sur un satin mauve pour le matelas, 
l’oreiller, la couverture et le tour du cercueil. Un lit de 
lavandes, de celles qu’elle a tant ramassées avant de les 
lier d’un brin d’herbe. De celles dont elle se parfumait 
dans une coquetterie timide de femme simple.

Dans la cuisine, au bas de l’escalier, des voisines 
parlent fort, l’accent ne permet guère le moderato. Ici, 
c’est l’allegro, le presto et surtout le forte qui dominent, 
les jours ordinaires comme ceux emplis de tristesse.

La pluie a cessé. Comme cela arrive parfois, entre 
deux averses, un rayon de soleil joue dans les flaques 
devant la maison. La famille et ceux qui le désirent sont 
invités à suivre le convoi funéraire avec leurs voitures. 
L’employé accompagne ses paroles d’un geste large, 
conduisant l’assemblée vers la sortie. Alain entoure 
d’un bras protecteur sa sœur qui ne cesse de pleurer 
en silence. Depuis qu’un bonbon offert par une voisine 
est resté trop longtemps coincé dans sa gorge, alors 
qu’elle était âgée d’à peine cinq ans, Corinne vit dans 
la douce naïveté de l’enfance.

À la sortie du village, les automobilistes respectent 
la file des quelques voitures qui suivent le fourgon. 
Certains le doublent, la fumée d’une cigarette s’échappe 
d’une vitre entrouverte, le soleil est revenu et il tape 
fort en cette fin septembre. D’une autre, on entend le 
refrain du tube de l’été s’envoler par le toit ouvrant. 
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Des enfants chantent à l’intérieur et gesticulent sur les 
paroles  : « Tomber la chemise, tomber la… » Andrée 
aurait aimé cela, partir accompagnée de grimaces, d’en‑
fants rieurs et de chansons populaires. Andrée chantait 
si souvent dans sa cuisine… Et  voilà Frank Sinatra, 
voilà Strangers in the Night qui s’élève dans un anglais 
méridional qui n’appartient qu’à elle, qui n’existe nulle 
part ailleurs que dans cette pièce aux effluves de daube 
et d’huile d’olive.

Après une courte cérémonie au crématorium d’Orange, 
le convoi repart vers le cimetière de Colonzelle protégé 
du vent, blotti derrière l’église aux pierres blanches 
au cœur du village. Le prêtre attend près de la grille. 
Lorsque les voitures approchent, le vieil homme essuie 
ses mains tachées de mauvaises herbes sur sa soutane, il 
n’aime guère perdre son temps et tient par-dessus tout 
à ce que les allées du cimetière soient aussi entretenues 
que les jardins du paradis. Il connaît bien la famille, sa 
paroisse n’est pas si grande, et bien qu’il n’ait guère vu 
Andrée et les enfants aux offices, il a suivi de loin leurs 
joies et leurs malheurs. Il venait de quitter son Ardèche 
natale pour des collines plus douces lorsque l’accident 
de la petite avait bouleversé le pays.

Alain serre contre sa poitrine l’urne en laque noire.
La fleuriste salue la famille d’un signe de tête en 

repartant au volant de sa camionnette.
Au pied du caveau, de simples bouquets, des roses 

jaunes et rouges, des dahlias alvéolés, des chrysan‑
thèmes pourpres. Des couleurs franches, vives et pétil‑
lantes, des couleurs choisies pour elle. Mais au pied du 
caveau repose aussi, majestueuse, une gerbe de lis et 
de glaïeuls blancs couchée sur un coussin de satin aux 
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motifs semblables à ceux du large ruban de deuil qui 
l’enserre. Treize bandes horizontales rouges et blanches 
couvertes dans le coin supérieur gauche d’un rectangle 
parsemé de cinquante petites étoiles blanches. La ban‑
nière étoilée du drapeau des États-Unis d’Amérique.

Et, en lettres dorées, ces mots :

to andrée, with love and gratitude

the kennedy family



1

La « pitchoune » de Sainte-Marthe

2 décembre 1907, Marseille, Bouches-du-Rhône

Il a neigé toute la nuit.
Eulalie Gaulier se dirige vers la gare Saint-Charles. 

Elle regrette de n’avoir pas chaussé ses bottines lacées. 
Le  vent, à chaque pas, s’engouffre sous sa jupe et la 
pluie glacée lui cingle les mollets.

Dans le wagon, l’odeur âcre des vêtements humides 
couvre les relents de tabac froid et de cochonnailles 
déjà déballées de leur papier journal sur les genoux 
des ouvriers. Au  sol, les traces boueuses laissées par 
les sabots. Les employés de la savonnerie, les ouvriers 
des ateliers de forge d’Aix ne parlent que de « ce temps 
de chien, peuchère, quel froid ! » Ce n’est pourtant pas 
la neige des montagnes, mais une chargée d’eau, une 
timide qui s’excuserait presque d’oser s’aventurer sur 
une terre de soleil. Les hommes n’ont pas retiré les 
chapeaux. Eulalie s’est couverte de châles, et sur ses 
cheveux, relevés en chignon, le feutre de sa coiffe laisse 
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échapper de fines gouttelettes sur ses épaules. Ce matin, 
la jeune femme s’assied sur la banquette en bois, son 
cabas de cuir noir serré contre sa poitrine, cherchant à 
se réchauffer. Parfois, elle reste debout, dans le couloir, 
à regarder s’éloigner les maisons des faubourgs. Son 
trajet est rapide, elle descend au premier arrêt, en gare 
de Sainte-Marthe. Une construction en pierre blanche, 
une maisonnette soignée dont l’épouse du garde-barrière 
fleurit les fenêtres dès les beaux jours venus. Une 
légende rapporte que le village de Sainte-Marthe, sur la 
colline au nord de la ville, est ainsi nommé en souvenir 
de la sainte, sœur de Marie Madeleine et de Lazare, qui 
aurait fait étape sur le chemin de la Sainte-Baume et 
se serait désaltérée à une fontaine d’eau fraîche dont 
l’emplacement est préservé.

Eulalie travaille pour la paroisse depuis bientôt deux 
ans. Après le décès de sa vieille bonne, le curé avait 
chargé le bedeau de lui trouver une remplaçante et c’est 
la jeunesse, la gaieté d’Eulalie qui étaient entrées dans 
le presbytère qui jouxte l’église. Elle tient la maison, 
cuisine les repas, s’occupe du linge, parfois même, elle 
aide au jardin et prépare avec le bedeau l’église pour les 
cérémonies. Elle apprécie surtout les baptêmes : nouer 
les brins de fleurs blanches au début de chaque rangée 
de bancs de bois sombre, disposer les bouquets et les 
assiettes de dragées près de l’autel, allumer les cierges 
et voir enfin l’enfant dans les bras de sa mère, la fierté 
du père, les larmes des aïeux. Et la musique, le souffle et 
la puissance qu’Alcide, le bedeau, offre à ce moment-là 
derrière son orgue. Eulalie, malgré son jeune âge, aime 
travailler pour le vieux curé et son bedeau solitaire. Elle 
n’envie pas les jeunes ouvrières qu’elle croise chaque 
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matin dans le train dont les conversations animées, les 
rires, les commérages fusent et se répondent comme 
lors des joutes nautiques sur le Vieux-Port. Le  soir, 
le voyage du retour est plus calme, la longue journée 
d’atelier a fait son ouvrage et les ouvrières paraissent 
plus vieilles.

La neige a rendu glissant le chemin qui monte de 
la gare à l’église. Eulalie marche avec précaution en 
soulevant le bas de sa jupe détrempée.

Malgré l’heure matinale, M. le curé doit avoir terminé 
son déjeuner. Le soir, après avoir disposé le souper sur 
la table, Eulalie remplit la cafetière d’eau et de café. 
Il n’aura qu’à allumer la gazinière. Il trempera le pain 
de la veille, c’est Eulalie qui apporte chaque jour le 
pain frais, acheté rue Saint-Benoît, en bas de chez elle, 
avant de prendre le train.

Elle pousse la barrière de bois, retenue par la neige. 
Dans le jardinet, les choux et les poireaux sont habillés 
de blanc. Elle se dirige vers l’appentis en tôle pour 
charger le seau de charbon. Il  n’y a plus de lait dans 
l’écuelle des chats.

Soudain, Eulalie entend crier son nom. Alcide, affolé, 
essoufflé, avance maladroitement sur le sentier enneigé, 
il perd son chapeau, ne cherche pas à le ramasser… 
Eulalie lâche le seau, elle avance vers lui, surprise 
et inquiète. Sous sa cape brune, il serre contre lui un 
paquet informe. Le  visage du bedeau est méconnais‑
sable, il entrouvre prudemment le pan de laine et plonge 
son regard implorant dans les yeux d’Eulalie.
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Le vieux curé, alerté par les cris, est sorti précipi‑
tamment sur le seuil du presbytère. Alcide s’engouffre 
à l’intérieur et dépose délicatement le corps bleui d’un 
nouveau-né près du poêle, sur le lit de repos encombré 
de linge et de vêtements. Eulalie saisit la première laine 
venue, enveloppe le petit corps, le porte dans la chaleur 
de son cou et souffle doucement sur le duvet brun des 
cheveux. Elle réclame le flacon d’huile d’olive, à côté 
de la gazinière, lui revient le souvenir d’une voisine 
qui en avait enduit le corps de son garçon puis l’avait 
frictionné vigoureusement après une chute dans les eaux 
froides de la rivière. Elle repose le nourrisson, une petite 
fille, paupières closes, et dans des gestes venus du fond 
des temps, elle caresse l’enfant. Les deux hommes la 
regardent, éberlués. Le  savoir ancestral des femmes, 
l’instinct, le sens de la vie. Et le petit corps peu à peu 
reprend des couleurs, le bébé s’agite lentement, ouvre 
les yeux, et soudain se met à pleurer. Le prêtre se signe, 
murmure une prière. Le bedeau bredouille, puis raconte, 
par bribes, la découverte sur le parvis de l’église alors 
qu’il ouvrait grand les portes pour balayer la neige. 
L’enfant nue, enveloppée d’un morceau de toile de jute, 
sans aucune indication ni billet autour du cou. Aucun 
nom ni prénom, pas de lettre, pas d’objet.

La petite hurle maintenant. Le curé, son bedeau, la 
jeune femme se regardent, désemparés mais heureux.

Eulalie, un doigt trempé dans du lait que l’enfant tète 
vigoureusement, le prêtre qui sous ses ordres emplit la 
bassine en zinc servant à la vaisselle de toutes les laines 
possibles. Alcide envoyé atteler la voiture à cheval. 
Dans la petite pièce, d’ordinaire si calme, on n’entend 
plus le tic-tac de l’horloge ni le poêle ronfler, les chats 

20



ont déserté. Les cris d’une petite fille affamée, pleine 
de vie, ont tout emporté.

*

Alcide conduit prudemment la carriole, la vieille 
jument n’est guère habituée aux pavés glissants. Eulalie 
tient fermement sur ses genoux le berceau improvisé, 
la petite a fini par s’endormir.

De nombreuses exploitations agricoles bordent le 
village de Sainte-Marthe traversé par la voie ferrée 
Aix-Marseille. Le  chemin, à travers champs, descend 
en pente douce vers le centre-ville, à huit kilomètres 
environ. La  circulation est difficile. Des chalands 
encombrent la chaussée, rue Sabin-Berthelot. À  l’ap‑
proche du Vieux-Port, Alcide doit tenir fermement les 
rênes, les passants traversent en tous sens, cherchant à 
éviter la neige des trottoirs, la ville surprise au réveil a 
retrouvé son désordre habituel.

Le bâtiment de l’hôtel-Dieu, sur la colline du Panier, 
domine le port. Hôpital principal de la ville, l’impo‑
sante bâtisse accueille depuis toujours les miséreux, les 
indigents, les filles-mères et les enfants abandonnés. 
Agrandie plusieurs fois pour répondre à l’accroisse‑
ment de la population, la vaste salle d’entrée abrite 
des familles à la rue, des estropiés et toute une cour 
des miracles, bien loin de ce que promet la façade à 
colonnes, encadrée de deux escaliers majestueux. Il se 
dit avec fierté à Marseille que l’impératrice Eugénie en 
personne est venue inaugurer les travaux de rénovation, 
un 15 novembre, le jour même de son anniversaire, dont 
tous ont oublié l’année.
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Eulalie entre seule. Les mosaïques colorées du sol 
sont souillées par les traces de neige sale, elle serre 
contre elle son petit paquet de laine encore endormi. 
Elle approche ses lèvres des cheveux épars et, sans 
réfléchir, y dépose des baisers. L’agitation de la salle 
commune répond à celle de la rue. Des blouses blanches, 
des religieuses en cornette, de pauvres gens. Eulalie ne 
sait à qui s’adresser dans ce tourbillon. Elle est prise 
du désir furtif de courir vers la sortie quand une main 
se pose sur son épaule. C’est une forte femme, en che‑
veux, engoncée dans un épais tablier blanc, qu’Eulalie 
prend d’abord pour une poissonnière du port, qui lui 
offre son aide.

Garde-malade, elle conduit celle qu’elle imagine être 
une jeune fille-mère à travers un dédale de couloirs et 
d’escaliers.

*

Le matin même, Rose Pasqualini referme la lourde 
porte cochère de la pension de famille, 47 boulevard 
de la Madeleine, où elle loue une chambre meublée 
au second étage. Elle partage les commodités avec 
une jeune couturière qui travaille à domicile pour le 
théâtre de la ville. Parfois, le soir, les deux femmes se 
retrouvent autour d’un verre de porto dans la chambre 
jonchée de tissus, de fils colorés et de rubans soyeux.

Il a neigé toute la nuit, et Marseille, pétrifiée, tarde 
à s’éveiller.
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Lors de son arrivée en ville, quelques années plus tôt, 
Rose a découvert ce quartier animé de la Madeleine. 
Des deux côtés des trottoirs, les magasins se succèdent, 
des ateliers d’ébénisterie, de ferronnerie partagent les 
arrière-cours avec les cuisines des nombreux restaurants 
de la communauté italienne qui s’est regroupée le long 
de l’artère proche de la Canebière. Ce matin, les volets 
de bois sont encore clos.

Rose avance lentement, tête baissée, ombre noire 
sous sa cape. Les pêcheurs ne sont pas sortis de bon 
matin, nulle poissonnière pour haranguer les lève-tôt. 
Les barques ont perdu leurs couleurs, devenues en 
quelques heures semblables sous le même drap blanc. 
Seuls leurs fanions, agités par la houle, allument encore 
leur rouge et leur vert, fanés par les grands soleils.

Au pied de l’escalier de pierre menant à l’hospice, 
le jardinier penché sur sa pelle tente de dégager un 
passage. Trop occupé, il ne soulève pas son chapeau 
de feutre informe pour saluer Mme Rose, comme il le 
fait chaque matin.

Rose ne s’habitue pas à l’odeur qui la saisit jour après 
jour lorsqu’elle franchit le seuil de l’hôpital. Ce matin, 
plus que d’ordinaire, l’air frais et la pureté des flocons 
contrastent avec les relents de la nuit. Des remugles de 
crasse, de sang et de misère.

Rose Pasqualini est sage-femme à l’hôtel-Dieu.
Elle emprunte les couloirs encombrés, salue d’un 

signe de tête ou d’un sourire une consœur et se 
dirige vers un pavillon auquel on accède par la gale‑
rie qui borde les jardins. Au  début de sa carrière, 
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Rose  n’assistait  que  des  femmes indigentes, isolées, 
rejetées par leur famille, les femmes mariées accou‑
chaient à domicile. Le mouvement hygiéniste et l’assu‑
rance de mettre au monde dans de meilleures conditions 
de sécurité les ont convaincues, elles aussi, d’accou‑
cher à l’hôpital et la salle des mères de l’hôtel-Dieu est 
désormais surpeuplée. Deux longues rangées de lits en 
fer séparés par un simple rideau blanc se font face. Les 
bébés reposent dans la pouponnière, au bout du couloir. 
C’est ici aussi que l’on prend soin des enfants trouvés 
sur la voie publique…

Assise sur un banc, près de la salle des linges, une 
jeune femme couverte de châles tient maladroitement 
le biberon de verre que l’aide-soignante vient de pré‑
parer. Le  nouveau-né tète goulûment le lait tiède qui 
s’échappe parfois de ses lèvres minuscules. Eulalie se 
sait malhabile, elle tente de raconter son histoire sans 
quitter la petite du regard.

Une histoire maintes et maintes fois entendue sur 
ce banc.

Depuis que les derniers tours d’abandon ont été sup‑
primés, les nourrissons non désirés sont retrouvés dans 
les endroits les plus incongrus. Ces boîtes à bébé, creu‑
sées dans le mur des hospices, prenant souvent la forme 
d’un cylindre, permettaient aux femmes de déposer un 
nourrisson de façon anonyme avec la certitude qu’il 
serait soigné. Décriés, accusés de favoriser l’abandon, 
les tours ont disparu les uns après les autres.

Désormais, lorsque le hasard, la Providence ou la 
main de Dieu, peu importe, croise le chemin d’un de 
ces malheureux, c’est dans ce couloir et entre les mains 
de Rose qu’il aura une chance de survivre.
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La sage-femme, d’un geste ferme, assuré, arrache 
l’enfant à la chaleur des bras d’Eulalie et l’emporte 
dans la salle des nourrices. Les linges sont souillés, le 
petit corps porte encore les traces d’un accouchement 
récent. La  substance crémeuse, blanchâtre du vernix, 
des résidus de sang, les premières selles… Rose nettoie 
la petite fille à l’aide d’un morceau de ouate, l’eau 
chaude et l’eau froide s’écoulent des robinets de cuivre 
au-dessus d’une profonde bassine en faïence.

Eulalie, restée sur le pas de la porte entrouverte, 
explique : elle a massé la petite avec de l’huile d’olive. 
La sage-femme la félicite et la remercie, elle peut partir 
maintenant.

Rose pèse, mesure, ausculte ; l’enfant semble en par‑
faite santé. Aucune suspicion d’infection qui obligerait 
à la mettre à l’isolement. Repue après son biberon, la 
petite se laisse sans bruit déposer dans le berceau de 
fer, sur le matelas empli de balle d’avoine, et recouvrir 
d’un épais édredon. À son réveil une nourrice employée 
par l’hôpital lui donnera le sein ou une religieuse un 
biberon.

Rose peut continuer sa journée de travail.
Sur le banc, une étole de laine mauve, oubliée, aban‑

donnée…

*

La nuit est tombée sur l’hôpital.
Le lampiste a rechargé les réservoirs des lampes à 

pétrole. La  lumière vacille sur les murs et les ombres 
jouent derrière les rideaux de toile. L’heure est apaisée. 
L’infirmière termine de langer les nourrissons pour la 
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nuit. Emmaillotés dans des couches en flanelle retenues 
par une épingle à nourrice, protégés par une brassière 
de laine, sous les édredons de plume, ils ne sentiront 
pas le froid s’installer au cœur de la nuit avant que les 
diffuseurs d’air chaud ne soient relancés au matin.

Les mères ont pris leur repas. Le chariot brinqueba‑
lant a terminé sa tournée : un bouillon, de la viande rôtie 
ou du poisson, du pain à discrétion et les dix-huit centi‑
litres de vin réglementaires. L’infirmière de nuit s’arrête 
quelques instants au pied de chaque lit. Elle consulte les 
feuilles de température, interroge sur la journée passée, 
masse un sein douloureux, distribue un sirop apaisant 
contre la fièvre. Quelques bruits s’échappent du cabi‑
net, le vidoir pour les eaux usées et la trémie qui fait 
descendre le linge sale au sous-sol. L’homme de peine 
a lui aussi achevé sa journée.

Rose pénètre dans la salle des nourrices. La  « pit‑
choune » de Sainte-Marthe, comme les infirmières l’ont 
appelée toute la journée, dort paisiblement, seuls ses 
cheveux noirs dépassent sous l’édredon. Rose l’enve‑
loppe et la protège de sa cape. Le mistral cogne contre 
la verrière, emportant de nouveaux flocons. Les cour‑
sives menant aux bureaux d’admission ne sont pas 
chauffées et Rose presse le pas.

La préposée, sur le point de partir, reprend en mau‑
gréant le lourd registre à couverture noire, et Rose, 
comme il se doit, lui présente l’enfant. Elles savent 
toutes deux qu’il leur revient de la nommer. Combien de 
fois les deux femmes ont-elles ainsi donné une identité, 
une existence à de tout-petits âgés d’à peine quelques 
heures ? Elles se connaissent bien, s’accordent le plus 
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souvent sur le saint du jour, le nom du quartier, de la 
rue, du faubourg où il a été trouvé. Parfois, une caracté‑
ristique physique ou plus simplement le choix de l’une 
d’entre elles.

Le nom de famille s’impose aisément : il fait si froid 
sur Marseille. La petite s’appellera « le froid ». Et pour 
donner à l’idée une forme nominale, elles décident de 
l’orthographier : Leufroy.

Le choix du prénom leur prend plus de temps. 
La sainte du jour, Viviane, celle de la veille, Florence, 
ou de l’avant-veille, Andrée, patronne des poissonniers 
et des mareyeurs. C’est cette dernière qu’elles choi‑
sissent car sur l’éphéméride le dicton de la Saint-Andrée 
leur semble de circonstance  : « À la Saint-André, la 
terre retournée, le blé semé, il peut neiger. »

C’est ainsi, dans un bureau à peine éclairé de l’hôtel-
Dieu, par une soirée froide et venteuse de décembre, 
que la vie d’une petite fille nommée Andrée Leufroy 
a commencé.

De sa plume, à l’encre noire, la préposée écrit :

L’an mille neuf cent sept et le deux 
décembre, à six heures du soir, par-
devant nous, Jailleux Anna, a comparu 
la dame Pasqualini Rose, sage-femme, 
demeurant 47 boulevard de la Madeleine, 
à Marseille, qui nous a présenté un 
enfant de sexe féminin, née le deux 
décembre mille neuf cent sept de parents 
inconnus, pour nous demander son admis-
sion au nombre des enfants assistés. 
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Aucun signe particulier n’a été relevé 
sur ou à côté du corps.
L’enfant n’étant pas déclarée à la 

mairie, nous l’avons appelée : Leufroy 
Andrée.
En vertu de l’article 9 de la loi du 

27  juin 1904, son admission immédiate 
à l’Assistance publique des Bouches-
du-Rhône a été prononcée. Un  double 
du présent procès-verbal est adressé 
à M.  le chef du bureau des enfants 
assistés pour lui permettre de faire la 
déclaration légale de naissance de la 
susdite enfant à la mairie de Marseille.

Les couloirs de l’hôpital sont désormais silencieux 
et sombres. Les malheureux autorisés à s’abriter pour 
la nuit dorment déjà, après la distribution d’une soupe 
et d’un quart de pain, profitant d’un recoin ou d’un pas 
de porte. Rose prend soin de border la petite Andrée 
dans son lit de fer. La  pouponnière de l’hôtel-Dieu 
sera sa première maison en attendant son placement 
en nourrice.

Deux jours plus tard, le 4 décembre, M. Louis Roux, 
sous-chef du bureau des enfants assistés à l’hôtel-Dieu, 
âgé de quarante-huit ans, en présence des témoins : Léon 
Peyrouzere, quarante-huit ans, et Baptistin Magnan, 
soixante-quatre ans, tous deux employés et domiciliés 
à la Conception, se présentent devant l’officier d’état 
civil afin de procéder à la transcription de l’acte de 
naissance de Leufroy André, oubliant le « e » sur les 
registres d’état civil de la ville. Suivent leurs signatures 
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et celle de l’adjoint délégué du maire de Marseille, un 
long trait de plume oblique barre les dix-huit questions 
concernant les parents. À  la dernière  : « N’existe-t-il 
pas d’ascendants ou de collatéraux qui puissent se char‑
ger de l’enfant ? », la réponse est non. Le  tampon à 
encre rouge portant la marque du « T », pour trouvé, 
est apposé en plusieurs endroits de l’acte comme il le 
sera sur son premier trousseau. Pour certains, ce sera 
le « O » d’orphelin, ou le « A » d’abandonné. Pour 
Andrée, l’enfant trouvée, cette lettre sera pour toujours 
la marque d’un grand silence, la non-réponse à l’éter‑
nelle question.

À partir de ce jour, Andrée a une famille : l’Assistance 
publique ; un tuteur  : le préfet ; un statut  : celui de 
pupille ; un nom et un matricule qui devront figurer dans 
tout courrier, toute démarche la concernant. Le nombre 
18 603 sera sa signature, la marque indélébile de son 
origine. Elle le portera gravé sur le collier en perles 
d’ambre qu’une infirmière lui attache autour du cou.

Le 4 décembre, encore, en début d’après-midi, Rose 
Pasqualini conduit l’enfant à la chapelle de l’hôpital 
afin qu’elle y soit baptisée par l’aumônier. En l’absence 
de tout renseignement sur la famille, et malgré la sépa‑
ration de l’Église et de l’État, les enfants trouvés sont 
baptisés dans la religion catholique. S’ils sont proté‑
gés de la République, pupilles d’un État laïc, l’Église 
n’abandonne pas pour autant sa mission d’éducation 
morale et religieuse. Rose est déclarée marraine, un 
employé du bureau des admissions sera le parrain.
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De nombreuses mères viennent chaque jour à l’hôtel-
Dieu vendre leur lait. Andrée se blottit de sein en sein, 
profitant de la chaleur d’un corps, d’une parole, d’une 
brève caresse, mais dès la fin de la tétée et le change de 
ses langes, des bras anonymes la reposent dans son lit. 
Les jours passent, des nourrissons la rejoignent, d’autres 
quittent le service dans les bras de leur mère ou dans 
le panier de la meneuse employée à les conduire vers 
leur famille nourricière.

*

Le mistral qui souffle depuis le premier jour de l’an 
nouveau semble s’être calmé, mais les températures 
négatives engourdissent la ville, figée et silencieuse au 
petit matin. La dame Achard, meneuse de son état, entre 
par la porte latérale de l’hôtel-Dieu, réservée aux livrai‑
sons. Le  bureau du service des enfants assistés n’est 
pas encore ouvert mais la dame Achard a l’habitude, 
l’infirmière de nuit lui remet un enfant, parfois deux, 
inscrits sur la liste. Elle prend bien souvent le premier 
train du matin vers le nord et, lorsque le trajet est trop 
long, la famille nourricière ou le maire de la commune 
lui offre le gîte et le couvert.

La politique de l’Assistance publique est tendue 
vers un seul objectif : éloigner les enfants des misères 
morales attenantes aux grandes agglomérations. C’est 
parce que la famille d’origine, et en premier lieu la 
mère, s’est perdue dans les vices et les méfaits de l’ur‑
banisation, tels la luxure, l’alcoolisme, la prostitution, 
qu’il faut couper radicalement ces petites victimes de 
leur milieu d’origine. Qui sait si leur hérédité ne les 
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porterait pas à emprunter les mêmes mauvais chemins 
que leurs géniteurs ?

La petite est endormie dans le panier de voyage. 
La  meneuse vérifie son carnet de pupille portant son 
état civil, son certificat de vaccination contre la variole, 
rendue obligatoire depuis la récente épidémie, le nom 
et l’adresse de la nourrice où elle est attendue. Dans un 
sac en tissu, son premier trousseau : deux brassières en 
coton, deux en laine, une paire de chaussons, et pour 
l’emmaillotage deux carrés de flanelle et le bonnet à 
ruban qu’elle porte ce matin-là.

L’infirmière, comme la meneuse, connaît les risques 
encourus par un nouveau-né entreprenant un tel voyage. 
Le froid, l’exposition aux miasmes, le biberon de lait de 
vache ou de chèvre, le long trajet dans des conditions 
difficiles. Andrée a un mois. Elle quitte pour la première 
fois la salle surchauffée de la pouponnière et s’enfonce 
dans la nuit marseillaise au bras d’une femme payée 
pour la conduire vers une famille rémunérée elle aussi 
pour la recevoir.

Le train pour Avignon sur la ligne principale Lyon-
Méditerranée, puis un autre, lent et poussif, à l’approche 
des collines drômoises, et enfin la voiture à cheval de 
Nyons à Cornillon. Une trentaine de kilomètres de mau‑
vaise route bordée de congères. Le  cocher pose plus 
d’une fois pied à terre, pour dégager la neige, repousser 
une branche qui obstrue le passage. Le  froid est vif, 
la capote sur la carriole n’empêche guère le vent de 
s’engouffrer dans l’habitacle où les passagers, silen‑
cieux, tentent de se protéger. Un  essieu endommagé 
oblige le cocher à chercher assistance dans le village 
de Saint-May. Frigorifiés, les voyageurs se réfugient 
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dans la première auberge où quelques villageois se 
réchauffent autour d’une flambée généreuse. Tous les 
regards se tournent vers la meneuse lorsque l’enfant 
se met à hurler. La  tenancière propose son aide  : la 
buanderie à l’arrière de la salle est encore chaude de 
la vapeur des lessiveuses pour changer la petite, et la 
marmite sur le feu pour réchauffer le biberon. On ques‑
tionne, on s’inquiète de savoir un petiot dehors par ces 
temps ! Mais on comprend vite : la région est pleine de 
ces minots des villes qui viennent augmenter le nombre 
déjà élevé de bouches à nourrir dans les fermes du pays. 
Ils sont une source de revenus réguliers lorsque la terre 
capricieuse fait défaut. Autour de la cheminée, chacun 
y va de son avis et d’anecdotes sur ces enfants venus 
d’ailleurs : de braves petits pour les uns, des graines de 
malice et de chapardeurs pour les autres… Des récits 
de morts précoces, d’épidémies apportées dans leurs 
langes, des peines et des satisfactions qu’ils procurent, 
des réalités et des légendes…

Repue, bercée dans les bras charnus de l’aubergiste, 
Andrée ouvre grand ses yeux.
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