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A Jean-Louis,
toujours, a nos enfants et a Carole



La vie est un roman qui a besoin d’étre
récrit.

Julien Green

La littérature est la preuve que la vie
ne suffit pas.

Fernando Pessoa



Prologue

28 septembre 1999, Valréas, Vaucluse

Son tablier du dimanche.

Elle avait dit : « Il faudra me faire partir avec mon
tablier du dimanche. »

Lavé le lundi, il attend la fin de la semaine, amidonné
sur I’étagére, au mitan de 1’armoire en noyer.

Dans la chambre, a une volée de marches de la
modeste maison, 52 route de Grillon, le parfum de I’es-
sence de lavande I’emporte sur celui de la cire d’abeille
qui fait pourtant luire les meubles cirés sous 1’éclat des
chandelles. Les rideaux imprimés de bouquets de myo-
sotis sont tirés. Andrée avait acheté ce tissu en quantité
sur le marché un matin de mai, et la maison s’était ce
printemps-la fleurie de la cuisine au grenier. Les jours
avaient passé, les fleurs étaient restées.

Le vent, par bourrasques, projette bruyamment les
gouttes de pluie contre les vitres. Il pleut depuis plu-
sieurs jours sur la terre séche, craquelée par un été bri-
lant. Les voisins, venus présenter leurs condoléances,
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sont préoccupés : le Lez est bigrement haut au pont au
Jas et la route basse est submergée a Nyons, cela va
contrarier les vendanges.

Andrée repose 1a, entre le brouhaha des conversations
et les gouttes de pluie qui s’acharnent aux fenétres.
Si petite et 1égére, posée sur le couvre-lit en crochet,
perdue dans son tablier blanc qui lui tient lieu de lin-
ceul. Ses cheveux gris, retenus par deux peignes en
écaille, ondulent autour de son visage apaisé. Elle porte
au cou le camée en agate, serti d’or jaune, acheté rue
Merciére a Lyon avec un de ses premiers salaires, il y
a bien longtemps...

Quelqu’un a glissé entre ses doigts un chapelet de
perles brunes. Cela I’aurait agacée, la foi d’ Andrée était
bien timide, mais elle ne se serait pas fachée : c’est
comme ¢a, aux enterrements, il y a des rites, il ne faut
contrarier personne. C’est qu’elle en a suivi, des cor-
billards, Andrée. On ne vit pas quatre-vingt-onze ans
sans mettre en terre des fréres, des sceurs, des voisins,
les uns apres les autres. Méme les chats et les chiens
qui vous accueillaient et se frottaient contre vous, les
soirs frileux.

Le gendre avait dit : « On ne part pas en tablier, tout
de méme ! »

Il est d’usage de se présenter au Seigneur dans sa
plus belle tenue. Pour les hommes, un complet datant
parfois d’un lointain mariage dont les coutures ont bien
du mal a s’ajuster au corps vieilli. Les dames s’en iront
vétues d’une robe sobre, d’un corsage boutonné, d’une
dentelle au col. On se doit d’étre correct. Mais Andrée
avait donné ses instructions et Madeleine, sa fille, se
serait bien gardée de lui désobéir.
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Le gendre a gagné sur un point : sa belle-mere
ne quittera pas cette maison chaussée de ses vieilles
pantoufles, de larges charentaises en flanelle de laine
écossaise qu’Andrée n’6tait jamais, méme pour aller
chez Leclerc. L’employé des pompes funébres a peiné
a lui enfiler les chaussures noires en cuir, retrouvées
enveloppées dans du papier journal jauni au bas de
I’armoire.

Madeleine, le corps épais et lourd, celui d’une vieille
femme, déja, est assise dans le fauteuil de velours grenat
sous "unique fenétre de la chambre. Sur les accoudoirs
¢limés, des carrés de dentelle. « La dentelle, mon péché
mignon », aurait dit Andrée, avant d’éclater de rire, de
ce rire aux accents de rocaille qui résonne encore der-
riere les larmes de Corinne et Alain, ses petits-enfants.
André, leur frére ainé, se tient a 1’écart, épaules basses,
appuyé¢ contre le mur, il tourne et retourne nerveuse-
ment son briquet entre ses doigts.

Le gendre conduit les opérations et prend son role
trés au sérieux. Il fait signe a ’employé en costume et
cravate sombres qui attend, droit comme un 7, recueilli,
pres de la porte. Madeleine laisse faire, elle est un peu
perdue, la princesse. C’est ainsi que sa meére 1’appelait,
hier encore, elle, la septuagénaire aux cheveux gris et
aux chevilles gonflées sous les bas de contention.

Is sont préts. Le cercueil de bois clair attend ouvert
a coté du lit. Andrée avait préparé une enveloppe dans
le tiroir de la table de nuit pour « que vous soyez pas
dans la peine, le jour venu ». Le gendre a choisi avec
Alain un cercueil en hétre, poignées et vis en plastique
« qui pourront partir a la flamme, sans risques », leur
avait expliqué la responsable commerciale de I’ Athanée,
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le magasin a la vitrine rouge et noire sur le tour de
ville. Andrée ne voulait pas finir en terre et I’urne serait
déposée dans le caveau familial du gendre au cimeticre
de Colonzelle car on ne savait pas trop qu’en faire.

Une petite chose, toute 1égere, un ange blanc, soulevé
a quatre mains. Alain avait feuilleté le catalogue, son
choix s’était arrété sur un satin mauve pour le matelas,
I’oreiller, la couverture et le tour du cercueil. Un lit de
lavandes, de celles qu’elle a tant ramassées avant de les
lier d’un brin d’herbe. De celles dont elle se parfumait
dans une coquetterie timide de femme simple.

Dans la cuisine, au bas de I’escalier, des voisines
parlent fort, I’accent ne permet guére le moderato. Ici,
c’est 'allegro, le presto et surtout le forte qui dominent,
les jours ordinaires comme ceux emplis de tristesse.

La pluie a cessé. Comme cela arrive parfois, entre
deux averses, un rayon de soleil joue dans les flaques
devant la maison. La famille et ceux qui le désirent sont
invités a suivre le convoi funéraire avec leurs voitures.
L’employé accompagne ses paroles d’un geste large,
conduisant 1’assemblée vers la sortie. Alain entoure
d’un bras protecteur sa sceur qui ne cesse de pleurer
en silence. Depuis qu’un bonbon offert par une voisine
est resté trop longtemps coincé dans sa gorge, alors
qu’elle était agée d’a peine cinq ans, Corinne vit dans
la douce naiveté de 1’enfance.

A la sortie du village, les automobilistes respectent
la file des quelques voitures qui suivent le fourgon.
Certains le doublent, la fumée d’une cigarette s’échappe
d’une vitre entrouverte, le soleil est revenu et il tape
fort en cette fin septembre. D’une autre, on entend le
refrain du tube de 1’été s’envoler par le toit ouvrant.
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Des enfants chantent a I’intérieur et gesticulent sur les
paroles : « Tomber la chemise, tomber la... » Andrée
aurait aimé cela, partir accompagnée de grimaces, d’en-
fants rieurs et de chansons populaires. Andrée chantait
si souvent dans sa cuisine... Et voila Frank Sinatra,
voila Strangers in the Night qui s’éléve dans un anglais
méridional qui n’appartient qu’a elle, qui n’existe nulle
part ailleurs que dans cette piece aux effluves de daube
et d’huile d’olive.

Aprés une courte cérémonie au crématorium d’Orange,
le convoi repart vers le cimetiére de Colonzelle protégé
du vent, blotti derriére 1’église aux pierres blanches
au cceur du village. Le prétre attend preés de la grille.
Lorsque les voitures approchent, le vieil homme essuie
ses mains tachées de mauvaises herbes sur sa soutane, il
n’aime guere perdre son temps et tient par-dessus tout
a ce que les allées du cimetiére soient aussi entretenues
que les jardins du paradis. Il connait bien la famille, sa
paroisse n’est pas si grande, et bien qu’il n’ait guere vu
Andrée et les enfants aux offices, il a suivi de loin leurs
joies et leurs malheurs. Il venait de quitter son Ardeche
natale pour des collines plus douces lorsque 1’accident
de la petite avait bouleversé le pays.

Alain serre contre sa poitrine 1’urne en laque noire.

La fleuriste salue la famille d’un signe de téte en
repartant au volant de sa camionnette.

Au pied du caveau, de simples bouquets, des roses
jaunes et rouges, des dahlias alvéolés, des chrysan-
thémes pourpres. Des couleurs franches, vives et pétil-
lantes, des couleurs choisies pour elle. Mais au pied du
caveau repose aussi, majestueuse, une gerbe de lis et
de glaieuls blancs couchée sur un coussin de satin aux
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motifs semblables a ceux du large ruban de deuil qui

I’enserre. Treize bandes horizontales rouges et blanches

couvertes dans le coin supérieur gauche d’un rectangle

parsemé de cinquante petites €toiles blanches. La ban-

niére étoilée du drapeau des Etats-Unis d’ Amérique.
Et, en lettres dorées, ces mots :

TO ANDREE, WITH LOVE AND GRATITUDE

THE KENNEDY FAMILY



La « pitchoune » de Sainte-Marthe

2 décembre 1907, Marseille, Bouches-du-Rhéne

I1 a neigé toute la nuit.

Eulalie Gaulier se dirige vers la gare Saint-Charles.
Elle regrette de n’avoir pas chaussé ses bottines lacées.
Le vent, a chaque pas, s’engouffre sous sa jupe et la
pluie glacée lui cingle les mollets.

Dans le wagon, I’odeur acre des vétements humides
couvre les relents de tabac froid et de cochonnailles
déja déballées de leur papier journal sur les genoux
des ouvriers. Au sol, les traces boueuses laissées par
les sabots. Les employés de la savonnerie, les ouvriers
des ateliers de forge d’Aix ne parlent que de « ce temps
de chien, peuchere, quel froid ! » Ce n’est pourtant pas
la neige des montagnes, mais une chargée d’eau, une
timide qui s’excuserait presque d’oser s’aventurer sur
une terre de soleil. Les hommes n’ont pas retiré les
chapeaux. Eulalie s’est couverte de chales, et sur ses
cheveux, relevés en chignon, le feutre de sa coiffe laisse
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échapper de fines gouttelettes sur ses épaules. Ce matin,
la jeune femme s’assied sur la banquette en bois, son
cabas de cuir noir serré contre sa poitrine, cherchant a
se réchauffer. Parfois, elle reste debout, dans le couloir,
a regarder s’¢loigner les maisons des faubourgs. Son
trajet est rapide, elle descend au premier arrét, en gare
de Sainte-Marthe. Une construction en pierre blanche,
une maisonnette soignée dont 1’épouse du garde-barricre
fleurit les fenétres deés les beaux jours venus. Une
légende rapporte que le village de Sainte-Marthe, sur la
colline au nord de la ville, est ainsi nommé en souvenir
de la sainte, sceur de Marie Madeleine et de Lazare, qui
aurait fait étape sur le chemin de la Sainte-Baume et
se serait désaltérée a une fontaine d’eau fraiche dont
I’emplacement est préservé.

Eulalie travaille pour la paroisse depuis bientot deux
ans. Aprés le décés de sa vieille bonne, le curé avait
chargé le bedeau de lui trouver une remplacante et c’est
la jeunesse, la gaieté d’Eulalie qui étaient entrées dans
le presbytere qui jouxte I’église. Elle tient la maison,
cuisine les repas, s’occupe du linge, parfois méme, elle
aide au jardin et prépare avec le bedeau I’église pour les
cérémonies. Elle apprécie surtout les baptémes : nouer
les brins de fleurs blanches au début de chaque rangée
de bancs de bois sombre, disposer les bouquets et les
assiettes de dragées pres de ’autel, allumer les cierges
et voir enfin I’enfant dans les bras de sa mére, la fierté
du pere, les larmes des aieux. Et la musique, le souftle et
la puissance qu’Alcide, le bedeau, offre a ce moment-la
derriere son orgue. Eulalie, malgré son jeune age, aime
travailler pour le vieux curé et son bedeau solitaire. Elle
n’envie pas les jeunes ouvricres qu’elle croise chaque
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matin dans le train dont les conversations animées, les
rires, les commérages fusent et se répondent comme
lors des joutes nautiques sur le Vieux-Port. Le soir,
le voyage du retour est plus calme, la longue journée
d’atelier a fait son ouvrage et les ouvriéres paraissent
plus vieilles.

La neige a rendu glissant le chemin qui monte de
la gare a I’église. Eulalie marche avec précaution en
soulevant le bas de sa jupe détrempée.

Malgré I’heure matinale, M. le curé doit avoir terminé
son déjeuner. Le soir, apres avoir disposé le souper sur
la table, Eulalie remplit la cafetiére d’eau et de cafe.
Il n’aura qu’a allumer la gaziniére. Il trempera le pain
de la veille, c’est Eulalie qui apporte chaque jour le
pain frais, acheté rue Saint-Benoit, en bas de chez elle,
avant de prendre le train.

Elle pousse la barri¢re de bois, retenue par la neige.
Dans le jardinet, les choux et les poireaux sont habillés
de blanc. Elle se dirige vers I’appentis en tdle pour
charger le seau de charbon. Il n’y a plus de lait dans
I’écuelle des chats.

Soudain, Eulalie entend crier son nom. Alcide, affolé,
essoufflé, avance maladroitement sur le sentier enneigé,
il perd son chapeau, ne cherche pas a le ramasser...
Eulalie lache le seau, elle avance vers lui, surprise
et inquicte. Sous sa cape brune, il serre contre lui un
paquet informe. Le visage du bedeau est méconnais-
sable, il entrouvre prudemment le pan de laine et plonge
son regard implorant dans les yeux d’Eulalie.
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Le vieux curé, alerté par les cris, est sorti précipi-
tamment sur le seuil du presbytére. Alcide s’engouffre
a I’intérieur et dépose délicatement le corps bleui d’un
nouveau-né pres du poéle, sur le lit de repos encombré
de linge et de vétements. Eulalie saisit la premiére laine
venue, enveloppe le petit corps, le porte dans la chaleur
de son cou et souffle doucement sur le duvet brun des
cheveux. Elle réclame le flacon d’huile d’olive, a coté
de la gaziniere, lui revient le souvenir d’une voisine
qui en avait enduit le corps de son gargon puis I’avait
frictionné vigoureusement apres une chute dans les eaux
froides de la riviere. Elle repose le nourrisson, une petite
fille, paupicres closes, et dans des gestes venus du fond
des temps, elle caresse ’enfant. Les deux hommes la
regardent, éberlués. Le savoir ancestral des femmes,
I’instinct, le sens de la vie. Et le petit corps peu a peu
reprend des couleurs, le bébé s’agite lentement, ouvre
les yeux, et soudain se met a pleurer. Le prétre se signe,
murmure une pricre. Le bedeau bredouille, puis raconte,
par bribes, la découverte sur le parvis de 1’église alors
qu’il ouvrait grand les portes pour balayer la neige.
L’enfant nue, enveloppée d’un morceau de toile de jute,
sans aucune indication ni billet autour du cou. Aucun
nom ni prénom, pas de lettre, pas d’objet.

La petite hurle maintenant. Le curé, son bedeau, la
jeune femme se regardent, désemparés mais heureux.

Eulalie, un doigt trempé¢ dans du lait que I’enfant téte
vigoureusement, le prétre qui sous ses ordres emplit la
bassine en zinc servant a la vaisselle de toutes les laines
possibles. Alcide envoy¢ atteler la voiture a cheval.
Dans la petite piece, d’ordinaire si calme, on n’entend
plus le tic-tac de I’horloge ni le poéle ronfler, les chats
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ont déserté. Les cris d’une petite fille affamée, pleine
de vie, ont tout emporté.

Alcide conduit prudemment la carriole, la vieille
jument n’est guere habituée aux pavés glissants. Eulalie
tient fermement sur ses genoux le berceau improvisé,
la petite a fini par s’endormir.

De nombreuses exploitations agricoles bordent le
village de Sainte-Marthe traversé par la voie ferrée
Aix-Marseille. Le chemin, a travers champs, descend
en pente douce vers le centre-ville, a huit kilomeétres
environ. La circulation est difficile. Des chalands
encombrent la chaussée, rue Sabin-Berthelot. A I’ap-
proche du Vieux-Port, Alcide doit tenir fermement les
rénes, les passants traversent en tous sens, cherchant a
éviter la neige des trottoirs, la ville surprise au réveil a
retrouvé son désordre habituel.

Le batiment de 1’hotel-Dieu, sur la colline du Panier,
domine le port. Hopital principal de la ville, I’impo-
sante batisse accueille depuis toujours les miséreux, les
indigents, les filles-méres et les enfants abandonnés.
Agrandie plusieurs fois pour répondre a ’accroisse-
ment de la population, la vaste salle d’entrée abrite
des familles a la rue, des estropiés et toute une cour
des miracles, bien loin de ce que promet la facade a
colonnes, encadrée de deux escaliers majestueux. Il se
dit avec fiert¢ a Marseille que I’impératrice Eugénie en
personne est venue inaugurer les travaux de rénovation,
un 15 novembre, le jour méme de son anniversaire, dont
tous ont oublié 1’année.
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Eulalie entre seule. Les mosaiques colorées du sol
sont souillées par les traces de neige sale, elle serre
contre elle son petit paquet de laine encore endormi.
Elle approche ses lévres des cheveux épars et, sans
réfléchir, y dépose des baisers. L’agitation de la salle
commune répond a celle de la rue. Des blouses blanches,
des religieuses en cornette, de pauvres gens. Eulalie ne
sait a qui s’adresser dans ce tourbillon. Elle est prise
du désir furtif de courir vers la sortie quand une main
se pose sur son épaule. C’est une forte femme, en che-
veux, engoncée dans un épais tablier blanc, qu’Eulalie
prend d’abord pour une poissonniere du port, qui lui
offre son aide.

Garde-malade, elle conduit celle qu’elle imagine étre
une jeune fille-meére a travers un dédale de couloirs et
d’escaliers.

Le matin méme, Rose Pasqualini referme la lourde
porte cochére de la pension de famille, 47 boulevard
de la Madeleine, ou elle loue une chambre meublée
au second étage. Elle partage les commodités avec
une jeune couturiére qui travaille a domicile pour le
théatre de la ville. Parfois, le soir, les deux femmes se
retrouvent autour d’un verre de porto dans la chambre
jonchée de tissus, de fils colorés et de rubans soyeux.

Il a neigé toute la nuit, et Marseille, pétrifi¢e, tarde
a s’¢éveiller.
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Lors de son arrivée en ville, quelques années plus tot,
Rose a découvert ce quartier animé de la Madeleine.
Des deux cotés des trottoirs, les magasins se succeédent,
des ateliers d’ébénisterie, de ferronnerie partagent les
arriére-cours avec les cuisines des nombreux restaurants
de la communauté italienne qui s’est regroupée le long
de I’artére proche de la Canebicre. Ce matin, les volets
de bois sont encore clos.

Rose avance lentement, téte baissée, ombre noire
sous sa cape. Les pécheurs ne sont pas sortis de bon
matin, nulle poissonni¢re pour haranguer les léve-tot.
Les barques ont perdu leurs couleurs, devenues en
quelques heures semblables sous le méme drap blanc.
Seuls leurs fanions, agités par la houle, allument encore
leur rouge et leur vert, fanés par les grands soleils.

Au pied de I’escalier de pierre menant a 1’hospice,
le jardinier penché sur sa pelle tente de dégager un
passage. Trop occupé, il ne souléve pas son chapeau
de feutre informe pour saluer Mme Rose, comme il le
fait chaque matin.

Rose ne s’habitue pas a I’odeur qui la saisit jour apres
jour lorsqu’elle franchit le seuil de 1’hopital. Ce matin,
plus que d’ordinaire, 1’air frais et la pureté des flocons
contrastent avec les relents de la nuit. Des remugles de
crasse, de sang et de misere.

Rose Pasqualini est sage-femme a 1’hétel-Dieu.

Elle emprunte les couloirs encombrés, salue d’un
signe de téte ou d’un sourire une consceur et se
dirige vers un pavillon auquel on accede par la gale-
rie qui borde les jardins. Au début de sa carriere,
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Rose n’assistait que des femmes indigentes, isolées,
rejetées par leur famille, les femmes mariées accou-
chaient a domicile. Le mouvement hygiéniste et 1’assu-
rance de mettre au monde dans de meilleures conditions
de sécurité les ont convaincues, elles aussi, d’accou-
cher a I’hopital et la salle des méres de 1’hotel-Dieu est
désormais surpeuplée. Deux longues rangées de lits en
fer séparés par un simple rideau blanc se font face. Les
bébés reposent dans la pouponniére, au bout du couloir.
C’est ici aussi que I’on prend soin des enfants trouvés
sur la voie publique...

Assise sur un banc, prés de la salle des linges, une
jeune femme couverte de chales tient maladroitement
le biberon de verre que 1’aide-soignante vient de pré-
parer. Le nouveau-né téte gouliiment le lait tiede qui
s’échappe parfois de ses lévres minuscules. Eulalie se
sait malhabile, elle tente de raconter son histoire sans
quitter la petite du regard.

Une histoire maintes et maintes fois entendue sur
ce banc.

Depuis que les derniers tours d’abandon ont été sup-
primés, les nourrissons non désirés sont retrouvés dans
les endroits les plus incongrus. Ces boites a bébé, creu-
sées dans le mur des hospices, prenant souvent la forme
d’un cylindre, permettaient aux femmes de déposer un
nourrisson de facon anonyme avec la certitude qu’il
serait soigné. Décriés, accusés de favoriser 1’abandon,
les tours ont disparu les uns apres les autres.

Désormais, lorsque le hasard, la Providence ou la
main de Dieu, peu importe, croise le chemin d’un de
ces malheureux, c’est dans ce couloir et entre les mains
de Rose qu’il aura une chance de survivre.
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La sage-femme, d’un geste ferme, assuré, arrache
I’enfant a la chaleur des bras d’Eulalie et I’emporte
dans la salle des nourrices. Les linges sont souillés, le
petit corps porte encore les traces d’un accouchement
récent. La substance crémeuse, blanchatre du vernix,
des résidus de sang, les premicres selles... Rose nettoie
la petite fille a ’aide d’un morceau de ouate, I’eau
chaude et I’cau froide s’écoulent des robinets de cuivre
au-dessus d’une profonde bassine en faience.

Eulalie, restée sur le pas de la porte entrouverte,
explique : elle a massé la petite avec de 1’huile d’olive.
La sage-femme la félicite et la remercie, elle peut partir
maintenant.

Rose pese, mesure, ausculte ; I’enfant semble en par-
faite santé. Aucune suspicion d’infection qui obligerait
a la mettre a I’isolement. Repue aprés son biberon, la
petite se laisse sans bruit déposer dans le berceau de
fer, sur le matelas empli de balle d’avoine, et recouvrir
d’un épais édredon. A son réveil une nourrice employée
par 1’hopital lui donnera le sein ou une religieuse un
biberon.

Rose peut continuer sa journée de travail.

Sur le banc, une étole de laine mauve, oubliée, aban-
donnée...

La nuit est tombée sur 1’hopital.

Le lampiste a rechargé les réservoirs des lampes a
pétrole. La lumicre vacille sur les murs et les ombres
jouent derriere les rideaux de toile. L’heure est apaisée.
L’infirmiére termine de langer les nourrissons pour la
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nuit. Emmaillotés dans des couches en flanelle retenues
par une épingle a nourrice, protégés par une brassiere
de laine, sous les édredons de plume, ils ne sentiront
pas le froid s’installer au cceur de la nuit avant que les
diffuseurs d’air chaud ne soient relancés au matin.

Les méres ont pris leur repas. Le chariot brinqueba-
lant a terminé sa tournée : un bouillon, de la viande rotie
ou du poisson, du pain a discrétion et les dix-huit centi-
litres de vin réglementaires. L’ infirmicre de nuit s’arréte
quelques instants au pied de chaque lit. Elle consulte les
feuilles de température, interroge sur la journée passée,
masse un sein douloureux, distribue un sirop apaisant
contre la fievre. Quelques bruits s’échappent du cabi-
net, le vidoir pour les eaux usées et la trémie qui fait
descendre le linge sale au sous-sol. L’homme de peine
a lui aussi achevé sa journée.

Rose pénétre dans la salle des nourrices. La « pit-
choune » de Sainte-Marthe, comme les infirmiéres 1’ont
appelée toute la journée, dort paisiblement, seuls ses
cheveux noirs dépassent sous 1’édredon. Rose 1’enve-
loppe et la protége de sa cape. Le mistral cogne contre
la verriére, emportant de nouveaux flocons. Les cour-
sives menant aux bureaux d’admission ne sont pas
chauffées et Rose presse le pas.

La préposée, sur le point de partir, reprend en mau-
gréant le lourd registre a couverture noire, et Rose,
comme il se doit, lui présente 1’enfant. Elles savent
toutes deux qu’il leur revient de la nommer. Combien de
fois les deux femmes ont-elles ainsi donné une identité,
une existence a de tout-petits 4gés d’a peine quelques
heures ? Elles se connaissent bien, s’accordent le plus
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souvent sur le saint du jour, le nom du quartier, de la
rue, du faubourg ou il a été trouvé. Parfois, une caracté-
ristique physique ou plus simplement le choix de I’une
d’entre elles.

Le nom de famille s’impose aisément : il fait si froid
sur Marseille. La petite s’appellera « le froid ». Et pour
donner a 1’idée une forme nominale, elles décident de
I’orthographier : Leufroy.

Le choix du prénom leur prend plus de temps.
La sainte du jour, Viviane, celle de la veille, Florence,
ou de I’avant-veille, Andrée, patronne des poissonniers
et des mareyeurs. C’est cette derniére qu’elles choi-
sissent car sur I’éphéméride le dicton de la Saint-Andrée
leur semble de circonstance : « A la Saint-André, la
terre retournée, le blé semé, il peut neiger. »

C’est ainsi, dans un bureau a peine éclairé¢ de 1’hotel-
Dieu, par une soirée froide et venteuse de décembre,
que la vie d’une petite fille nommée Andrée Leufroy
a commencé.

De sa plume, a I’encre noire, la préposée écrit :

L’an mille neuf cent sept et le deux
décembre, & six heures du soir, par-
devant nous, Jailleux Anna, a comparu
la dame Pasqualini Rose, sage-femme,
demeurant 47 boulevard de la Madeleine,
a Marseille, qui nous a présenté un
enfant de sexe féminin, née le deux
décembre mille neuf cent sept de parents
inconnus, pour nous demander son admis-
sion au nombre des enfants assistés.
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Aucun signe particulier n’a été relevé
sur ou a cbété du corps.

L’enfant n’étant pas déclarée a la
mairie, nous 1’avons appelée : Leufroy
Andrée.

En vertu de l’article 9 de la loi du
27 juin 1904, son admission immédiate
a4 1’Assistance publique des Bouches-
du-Rhéne a été prononcée. Un double
du présent procés-verbal est adressé
a4 M. le chef du bureau des enfants
assistés pour lui permettre de faire la
déclaration légale de naissance de la
susdite enfant a la mairie de Marseille.

Les couloirs de 1’hopital sont désormais silencieux
et sombres. Les malheureux autorisés a s’abriter pour
la nuit dorment déja, aprés la distribution d’une soupe
et d’un quart de pain, profitant d’un recoin ou d’un pas
de porte. Rose prend soin de border la petite Andrée
dans son lit de fer. La pouponniére de 1’hétel-Dieu
sera sa premicre maison en attendant son placement
en nourrice.

Deux jours plus tard, le 4 décembre, M. Louis Roux,
sous-chef du bureau des enfants assistés a 1’hotel-Dieu,
agé de quarante-huit ans, en présence des témoins : Léon
Peyrouzere, quarante-huit ans, et Baptistin Magnan,
soixante-quatre ans, tous deux employés et domiciliés
a la Conception, se présentent devant I’officier d’état
civil afin de procéder a la transcription de 1’acte de
naissance de Leufroy André, oubliant le « e » sur les
registres d’état civil de la ville. Suivent leurs signatures
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et celle de I’adjoint délégué du maire de Marseille, un
long trait de plume oblique barre les dix-huit questions
concernant les parents. A la derniére : « N’existe-t-il
pas d’ascendants ou de collatéraux qui puissent se char-
ger de ’enfant ? », la réponse est non. Le tampon a
encre rouge portant la marque du « T », pour trouvé,
est apposé en plusieurs endroits de 1’acte comme il le
sera sur son premier trousseau. Pour certains, ce sera
le « O» d’orphelin, ou le « A » d’abandonné. Pour
Andrée, I’enfant trouvée, cette lettre sera pour toujours
la marque d’un grand silence, la non-réponse a 1’éter-
nelle question.

A partir de ce jour, Andrée a une famille : 1’ Assistance
publique ; un tuteur : le préfet; un statut : celui de
pupille ; un nom et un matricule qui devront figurer dans
tout courrier, toute démarche la concernant. Le nombre
18 603 sera sa signature, la marque indélébile de son
origine. Elle le portera gravé sur le collier en perles
d’ambre qu’une infirmiére lui attache autour du cou.

Le 4 décembre, encore, en début d’aprés-midi, Rose
Pasqualini conduit I’enfant a la chapelle de I’hopital
afin qu’elle y soit baptisée par I’auménier. En 1’absence
de tout renseignement sur la famille, et malgré la sépa-
ration de 1’Eglise et de 1’Etat, les enfants trouvés sont
baptisés dans la religion catholique. S’ils sont proté-
gés de la République, pupilles d’un Etat laic, I’Eglise
n’abandonne pas pour autant sa mission d’éducation
morale et religieuse. Rose est déclarée marraine, un
employé du bureau des admissions sera le parrain.
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De nombreuses meéres viennent chaque jour a I’hotel-
Dieu vendre leur lait. Andrée se blottit de sein en sein,
profitant de la chaleur d’un corps, d’une parole, d’une
bréve caresse, mais des la fin de la tétée et le change de
ses langes, des bras anonymes la reposent dans son lit.
Les jours passent, des nourrissons la rejoignent, d’autres
quittent le service dans les bras de leur mére ou dans
le panier de la meneuse employée a les conduire vers
leur famille nourriciére.

Le mistral qui souffle depuis le premier jour de I’an
nouveau semble s’étre calmé, mais les températures
négatives engourdissent la ville, figée et silencieuse au
petit matin. La dame Achard, meneuse de son état, entre
par la porte latérale de 1I’hotel-Dieu, réservée aux livrai-
sons. Le bureau du service des enfants assistés n’est
pas encore ouvert mais la dame Achard a I’habitude,
I’infirmiére de nuit lui remet un enfant, parfois deux,
inscrits sur la liste. Elle prend bien souvent le premier
train du matin vers le nord et, lorsque le trajet est trop
long, la famille nourriciére ou le maire de la commune
lui offre le gite et le couvert.

La politique de 1’Assistance publique est tendue
vers un seul objectif : éloigner les enfants des miséres
morales attenantes aux grandes agglomérations. C’est
parce que la famille d’origine, et en premier lieu la
meére, s est perdue dans les vices et les méfaits de 1’ur-
banisation, tels la luxure, I’alcoolisme, la prostitution,
qu’il faut couper radicalement ces petites victimes de
leur milieu d’origine. Qui sait si leur hérédité ne les
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porterait pas a emprunter les mémes mauvais chemins
que leurs géniteurs ?

La petite est endormie dans le panier de voyage.
La meneuse vérifie son carnet de pupille portant son
état civil, son certificat de vaccination contre la variole,
rendue obligatoire depuis la récente épidémie, le nom
et I’adresse de la nourrice ou elle est attendue. Dans un
sac en tissu, son premier trousseau : deux brassiéres en
coton, deux en laine, une paire de chaussons, et pour
I’emmaillotage deux carrés de flanelle et le bonnet a
ruban qu’elle porte ce matin-Ia.

L’infirmiére, comme la meneuse, connait les risques
encourus par un nouveau-né entreprenant un tel voyage.
Le froid, I’exposition aux miasmes, le biberon de lait de
vache ou de chévre, le long trajet dans des conditions
difficiles. Andrée a un mois. Elle quitte pour la premicre
fois la salle surchauffée de la pouponnicre et s’enfonce
dans la nuit marseillaise au bras d’une femme payée
pour la conduire vers une famille rémunérée elle aussi
pour la recevoir.

Le train pour Avignon sur la ligne principale Lyon-
Meéditerranée, puis un autre, lent et poussif, a I’approche
des collines dromoises, et enfin la voiture a cheval de
Nyons a Cornillon. Une trentaine de kilométres de mau-
vaise route bordée de congeres. Le cocher pose plus
d’une fois pied a terre, pour dégager la neige, repousser
une branche qui obstrue le passage. Le froid est vif,
la capote sur la carriole n’empéche gueére le vent de
s’engouffrer dans 1’habitacle ou les passagers, silen-
cieux, tentent de se protéger. Un essiecu endommagé
oblige le cocher a chercher assistance dans le village
de Saint-May. Frigorifiés, les voyageurs se réfugient
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dans la premiére auberge ou quelques villageois se
réchauffent autour d’une flambée généreuse. Tous les
regards se tournent vers la meneuse lorsque I’enfant
se met a hurler. La tenanciére propose son aide : la
buanderie a I’arriere de la salle est encore chaude de
la vapeur des lessiveuses pour changer la petite, et la
marmite sur le feu pour réchauffer le biberon. On ques-
tionne, on s’inquiéte de savoir un petiot dehors par ces
temps ! Mais on comprend vite : la région est pleine de
ces minots des villes qui viennent augmenter le nombre
déja elevé de bouches a nourrir dans les fermes du pays.
Ils sont une source de revenus réguliers lorsque la terre
capricieuse fait défaut. Autour de la cheminée, chacun
y va de son avis et d’anecdotes sur ces enfants venus
d’ailleurs : de braves petits pour les uns, des graines de
malice et de chapardeurs pour les autres... Des récits
de morts précoces, d’épidémies apportées dans leurs
langes, des peines et des satisfactions qu’ils procurent,
des réalités et des légendes...

Repue, bercée dans les bras charnus de 1’aubergiste,
Andrée ouvre grand ses yeux.
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